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Il libro 


en era il grande amore di Anna, con il quale la ragazza voleva passare il resto 

della vita. Ma il destino aveva altri progetti e ora, dieci mesi dopo la tragica 

morte di Ben, con il cuore spezzato Anna deve capire come andare avanti 
senza di lui. Quando un promemoria sul cellulare le ricorda il viaggio in barca a vela 
ai Caraibi pianificato insieme, decide d’impulso di intraprenderlo da sola. Spera sia 
un modo per poter dire addio a Ben e al tempo stesso ritrovare la strada per tornare a 
vivere. 

Presto, però, si rende conto che ha bisogno di aiuto, poiché la vela era in realtà la 
passione del suo fidanzato: era sempre lui a occuparsi di tutto durante le loro brevi 
traversate, lei era il suo secondo ma non ha mai neanche buttato l’ancora. Così 
assume Keane, un marinaio professionista irlandese. Proprio come Anna, Keane lotta 
con un futuro molto diverso da quello che aveva programmato. 

Tra condizioni climatiche avverse e isole mozzafiato, i loro sentimenti e 
l’attrazione reciproca cominceranno a emergere, e i due compagni di viaggio si 
domanderanno se sia possibile, e soprattutto giusto, dopo tanto dolore essere di 
nuovo felici. 

Avevi detto che era per sempre è un romanzo sull’amore, la perdita e la potenza 
della vita che, quando meno te lo aspetti, ti dà la forza per ricominciare e ti fa battere 


un’altra volta il cuore. 
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In memoria di Jean. 


Già mi manchi. 


Attenzione: il presente romanzo contiene riferimenti all’autolesionismo e al 
suicidio. 


La cura per qualunque cosa è l’acqua salata: sudore, lacrime o il mare. 


ISAK DINESEN 


Anna, 


C'è una specie di felicità che ti manda su di giri quando sai che la tua vita sta 
per concludersi, quando la decisione di farla finita diventa concreta. Potrebbe 
essere l'adrenalina. Potrebbe essere sollievo. E se mi fossi sentito sempre così, 
forse avrei scalato montagne o corso maratone. 

Ora mi basta solo per andare fino in fondo. 


Dovevo lasciarti in pace quella prima sera al bar. 

Se l'avessi fatto, tu non staresti leggendo questa lettera. 

Staresti portando a spasso il cane oppure guardando la TV con il tuo ragazzo, e 
di sicuro non meriti la sofferenza che sto per causarti. Non è colpa tua. Per due 
anni sei stata la mia unica ragione di vita. Quanto vorrei poterti dare il «per 
sempre». 


Sei forte e coraggiosa, e un giorno starai bene. 
Ti innamorerai, e io già lo odio perché è un uomo migliore. 
Un giorno sarai di nuovo felice. 


Ti amo, Anna. Scusami. 
Ben. 


1 
Dieci mesi e sei giorni 


Dico addio alla mia vita il Giorno del Ringraziamento. 

Chi si è ridotto a fare la spesa all’ultimo minuto sta svuotando gli 
scaffali, arraffando ingredienti per il ripieno del tacchino e la farcia per la 
torta di zucca, mentre io riempio il carrello di tutto quello che potrebbe 
servirmi. (Fagioli secchi. Verdure in scatola. Riso.) Mi muovo nel 
supermercato come una survivalista in ritardo per il giorno del giudizio. 
(Latte a lunga conservazione. Lime. Torcia di ricambio.) Mi sbrigo, non 
voglio perdere il coraggio. (Mele. Carta igienica. Vino rosso.) Cerco di non 
pensare ad altro al di là della partenza. (Cavolo cappuccio. Carte da gioco. 
Bottiglie d’acqua.) O a quello che, forse, mi sto lasciando alle spalle. 

Mia madre mi chiama mentre litigo con le buste della spesa, cercando di 
metterle sul sedile posteriore della mia Subaru stracarica. Non le ho detto 
che non ci sarò alla cena del Ringraziamento, e non è pronta a sapere che 
sto scappando dalla città. Non dopo che ho passato la maggior parte 
dell’anno chiusa in casa. Mi farà delle domande e io risposte non ne ho, 
quindi faccio scattare la segreteria. 

Quando arrivo al molo, l’ Alberg è proprio dove dovrebbe essere, con lo 
scafo lucente color blu marino e lo specchio di poppa vuoto, ancora in 
attesa di un nome. Per un attimo mi aspetto che Ben faccia capolino dal 
tambuccio. Mi aspetto di vedere il suo sorrisetto accattivante e di sentire 
l’emozione nella sua voce quando mi dice che è finalmente arrivato il 
giorno tanto atteso. Ma il portello è chiuso con il lucchetto e il ponte è 
coperto di guano d’uccello... un’altra parte della mia vita che ho trascurato. 

Dieci mesi e sei giorni fa Ben ha mandato giù un flacone di 
antidepressivi, ottenuti con regolare prescrizione medica, insieme a della 
tequila da quattro soldi che stazionava sotto il lavello, e io non so perché. 
Fra già morto quando sono tornata a casa dal lavoro e l’ho trovato a terra in 


cucina. Nella lettera d’addio mi ha detto che ero la sua ragione di vita. 
Perché non gli sono bastata? 

Faccio un respiro profondo, a pieni polmoni. Espiro lentamente. Salgo 
sulla barca e apro il portello. 

All’interno l’aria è viziata e calda; c’è odore di cera per legno e tela 
nuova con un che di diesel. È da prima che Ben morisse che non salgo a 
bordo. I ragni hanno tessuto le loro case negli angoli della cabina e ogni 
superficie è coperta da uno strato di polvere, ma i cambiamenti mi lasciano 
senza fiato. Le cromature interne sono verniciate e lucide. Le orride federe 
a quadretti marroni dei cuscini sono state sostituite da un tessuto rosso 
peruviano a righe. E c’è un quadretto appeso sulla paratia anteriore con 
scritto IO TI AMO. 

«Perché tutti questi lavori per un viaggio che non farai mai?» dico ad 
alta voce, ma è un’altra domanda che resterà senza risposta. Mi asciugo gli 
occhi sulla manica della maglietta. Una delle cose che ho imparato è che il 
suicidio non spezza il cuore di una persona una volta sola. 

Mi ci vuole il resto della mattina per pulire la barca, scaricare la 
macchina e mettere via tutto. Ci sono tracce di Ben ovunque: una pentola 
sul fondo dell’armadietto pensile, una confezione da sei di Heineken 
scadute nell’interponte del pozzetto, un giubbotto salvagente arancione 
ammuffito nel frigorifero. Butto via tutto, ma nonostante abbia appeso la 
mia pianta ragno a un corrimano sul soffitto e sistemato i miei libri sullo 
scaffale, la barca appartiene a Ben. L’ha scelta lui. L’ha ristrutturata lui. Ha 
tracciato lui la rotta. Ha deciso lui la data di partenza. La mia presenza qui 
mi sembra temporanea come lo strato di polvere. 

L’ultima cosa rimasta nel portabagagli della macchina è una scatola di 
scarpe piena di foto scattate con la vecchia Polaroid di Ben, un fiore secco 
di ibisco del nostro primo appuntamento, diverse lettere d’amore osé e una 
lettera d’addio. Tiro fuori un’unica foto (Ben e io al faro di Hillsboro Inlet 
scattata circa una settimana prima della sua morte) e infilo la scatola 
nell’ultimo cassetto della centralina di bordo. Prendo del nastro adesivo e 
attacco la foto alla parete della mia cuccetta a V, subito sopra il mio 
cuscino. 

Ed è ora di andare. 


Il mio unico piano (il mio unico piano dalla morte di Ben) era passare la 
giornata a letto, ma sono stata svegliata di colpo da un promemoria. La 
notifica sul mio cellulare diceva: 


CI SIAMO, ANNA! OGGI NOI DUE PRENDIAMO IL LARGO! 


Ben aveva inserito l’evento nel mio calendario quasi tre anni prima (il 
giorno in cui mi aveva fatto vedere la sua barca a vela e mi aveva chiesto di 
navigare intorno al mondo insieme a lui), e me ne ero dimenticata. Ho 
pianto fino a sentire male alle ciglia, perché non c’è più un «noi due» e ho 
scordato come essere «me». Poi mi sono alzata dal letto e ho iniziato a fare 
le valigie. 

Non sono mai andata in barca senza Ben. Non sempre azzecco i termini 
giusti — è una cima, Anna, non una corda — e sarò fortunata se riuscirò ad 
arrivare alla fine del fiume. Ma mi fa meno paura quello che potrebbe 
succedermi mentre veleggio in giro per i Caraibi che quello che potrebbe 
succedermi se resto. 

Il mio capo mi chiama mentre sto slegando le cime d’ormeggio; di sicuro 
vuole sapere se vado, ma non gli rispondo. Lo capirà da solo tra un giorno o 
due. 

Contatto via radio il ponte mobile su Andrews Avenue per 
l’autorizzazione a passare, e mi allontano lentamente dal porto con il 
motore che borbotta e sputazza dopo essere stato in silenzio per mesi. La 
corrente mi spinge a valle mentre guido la barca a vela in mezzo alle 
campate aperte. Una volta oltre, vengo superata da una grossa barca da 
pesca sportiva. Un tizio con indosso una camicia color verde acqua mi 
saluta con la mano dal ponte posteriore. Avrà sì e no un paio d’anni più di 
me: l’aspetto di chi ama stare all’aria aperta e i capelli schiariti dal sole lo 
rendono attraente. Ricambio il saluto. 

Con il motore acceso supero condominii a molti piani, eleganti mega 
yacht bianchi e un reticolo di canali fiancheggiati da abitazioni così grandi 
che la casa di mia madre riempirebbe a malapena il primo piano. Non è mai 
stata un’amante dei villoni, ma in una casa di due camere da letto con 
quattro persone ce n’è almeno una di troppo. Mamma dice che adora avere 
tutte le sue ragazze sotto lo stesso tetto, ma mai avrei immaginato di tornare 
a vivere da lei. Avrei dovuto passare la mia vita con Ben. 


Quando raggiungo il ponte mobile della Terza Avenue, dal controllo mi 
fanno sapere che devo attendere perché hanno appena concesso il permesso 
di passare a una grossa barca da pesca sportiva. Era sempre Ben a 
governare la nave quando dovevamo aspettare, quindi compio stretti cerchi 
insicuri (ho il terrore di sbattere contro un’altra barca in attesa) finché le 
macchine si fermano e il ponte inizia a sollevarsi. 

A Port Everglades i moli sono pieni di navi da crociera con i loro ponti 
sovrapposti che ricordano gli strati di una torta nuziale. Le navi da carico 
entrano veloci nell’Atlantico, dirette verso i porti di tutto il mondo. 
L’Alberg sembra piccola e insignificante mentre passo in mezzo a loro, e 
valuto se procedere in tutta sicurezza verso sud, lungo la Intracoastal 
Waterway, invece di affrontare il mare aperto. Ma la rotta segnata sulla 
carta nautica di Ben prevede che navighi fino alla baia di Biscayne prima di 
fare la traversata che mi porterà a Bimini. Quindi è questo che mi preparo a 
fare. 

Ho cercato di mettere a portata di mano tutto ciò che potrebbe servirmi 
durante il viaggio. Faccio un veloce punto della situazione mentre mi 
rimetto la crema solare. Acqua. Snack. Il logoro cappello da cowboy di 
paglia di Ben che mi calco in testa per proteggermi la faccia. Lattine di 
Coca-Cola. Radio VHF manuale. Sacca stagna di sopravvivenza 
nell’armadietto più vicino del pozzetto, insieme al giubbotto di salvataggio 
e all’imbracatura. Cellulare. 

Presto non prenderà più, così finalmente chiamo mia madre. «Volevo 
solo farti sapere che ho preso la barca di Ben e veleggerò per un po’.» 

«Veleggerai per un po’?» Emette un piccolo sbuffo dal naso. «Anna, 
tesoro, ma che cavolo dici? È il Giorno del Ringraziamento. Il tacchino è 
già in fono.» 

«Oggi Ben e io saremmo dovuti partire per il nostro giro attorno al 
mondo», spiego. «Non... Non posso più stare a Fort Lauderdale. Soffro 
troppo.» 

Resta zitta così a lungo che penso sia caduta la linea. 

«Mamma?» 

«Ja, Anna. È una follia. Una follia.» Mia madre vive negli Stati Uniti da 
prima che Rachel e io nascessimo, ma spesso infila delle parole in tedesco 
quando parla, soprattutto quando è stressata. «Non dovresti prendere il largo 


con una barca che non spetta a te guidare. Devi tornare a casa e farti aiutare, 
bitte.» 

Questa non è la prima volta che parliamo della possibilità che mi rivolga 
a un professionista per farmi aiutare, ma non mi serve uno psicologo che mi 
dica che io sono l’unica a poter decidere quanto dovrebbe durare il mio 
lutto, che non sta a me evitare di mettere a disagio chi mi sta attorno. Non 
sono pronta per voltare pagina. Non mi interessa cercare una nuova anima 
gemella. E, accidenti, sono stufa di dividere una camera da letto con mia 
sorella e una bambina di due anni. 

«Ti chiamo quando arrivo alle Bahamas.» Dietro di me, un mercantile 
blu acceso stracarico di container mi raggiunge. «Devo andare, mamma, ma 
sto bene. Davvero. Ti chiamo da Bimini. Ich liebe dich.» 

Infilo il cellulare nella tasca dei pantaloncini e sento che vibra con una 
chiamata in entrata mentre costeggio il bordo del canale vicino al 
frangiflutti. È probabile che sia mia madre che mi richiama per farmi 
tornare in me, e sospetto che il mio cellulare squillerà all’infinito in silenzio 
finché non diventerà irraggiungibile. Ma non posso preoccuparmene ora 
che c’è una nave enorme che mi sta piombando addosso. 

Il mercantile mi supera brontolando, mentre i gabbiani volteggiano in 
aria e bisticciano per accaparrarsi i pesci smossi dalla scia della nave. 
Barche da pesca sportive mi sfrecciano accanto. Altre barche da vela. Lo 
skyline di Fort Lauderdale si allontana, e l’Atlantico color zaffiro si 
distende davanti a me, fino all’orizzonte. Il mare è languido, e l’aria è 
leggera. 

È un giorno perfetto per scappare di casa. 

A mezzo miglio dalla costa, metto la prua della barca al vento e il 
motore in folle. La randa si alza abbastanza facilmente, sventolando mentre 
la brezza la gonfia, ma non sono sicurissima che la vela sia arrivata in cima 
all’albero. Anche dopo aver spiegato il fiocco e orientato le vele, non so se 
ho fatto tutto bene. Ma la barca procede nella giusta direzione. Non si trova 
in rotta di collisione con nessun’altra imbarcazione. Non si è rotto nulla. La 
considero una vittoria, mentre spengo il motore e appoggio la schiena a un 
cuscino, pronta ad affrontare le sei ore di viaggio fino a Miami. 

Queste acque non mi sono del tutto sconosciute. Una volta Ben e io 
abbiamo navigato fino a Miami e trascorso la notte ancorati nel vecchio 
bacino del Marine Stadium. Un’altra volta abbiamo passato il fine settimana 


al Parco Nazionale di Biscayne. Veleggiare fino alle Bahamas doveva 
essere il primo test per vedere se saremmo riusciti a sopravvivere a lungo su 
una barca di undici metri. Mi sembrava grande finché non sono salita a 
bordo la prima volta e ho visto che era simile a una casetta galleggiante. 
Ben e io saremmo riusciti a vivere uno sull’altro? La nostra relazione 
avrebbe retto? Il non saperlo è come avere una pietra incastonata nel cuore, 
un dolore continuo, sordo che pulsa in momenti come questo, quando mi 
chiedo come sarebbe stato il nostro futuro. 

Un delfino sale in superficie accanto alla barca, trascinandomi via dai 
miei pensieri. Non posso fare a meno di sorridere, ricordando una litigata 
che abbiamo fatto sui delfini. Ben li ha chiamati stupratori e assassini. «Non 
farti ingannare dai loro sorrisi fissi e dal chiacchiericcio allegro. Sono degli 
stronzi.» 

«Gli animali non seguono un codice morale come gli esseri umani», ho 
ribattuto io. «Quindi forse dovresti indignarti di più per gli stupri veri che 
per quello che fanno i delfini. Qui i veri stronzi sono gli esseri umani.» 

Mi ha fissato a lungo, poi ha sfoggiato il sorrisetto che mi faceva cedere 
le gambe. «Dio, Anna, quanto sono fortunato che tu sia mia?» 

Un secondo delfino si unisce al primo e si incrociano davanti alla barca, 
facendo una prova di coraggio con lo scafo che va a cinque nodi. Saltano 
fuori dall’acqua, cercando di far colpo l’uno sull’altro, e mi sembra quasi 
che sia stato Ben a mandarmeli, il che è ridicolo, ma li guardo finché non si 
allontanano. 

«Saresti dovuto restare con me.» Le mie parole vengono portate via dalla 
brezza. «Perché sei andato dove non posso seguirti?» 

Non so se mi sto rivolgendo al primo delfino o a Ben. Comunque sia, 
non ricevo risposta. 

Il tramonto inizia a lasciare il posto al buio quando entro con l’Alberg a 
motore acceso in un porticciolo all’interno di Miami Beach. Ben ha 
cerchiato il nome del porto naturale di No Name Harbor come nostra 
destinazione per la notte, ma non ho mai gettato l’ancora da sola, 
figuriamoci al buio. Invece mi infilo in un posto barca temporaneo, grata 
che nessuno abbia potuto assistere a quanto sono pessima ad attraccare e ai 
miei nodi raffazzonati. 

Con indosso una delle vecchie canottiere di Ben, mi trascino nella 
cuccetta a V e apro il portello anteriore. Mentre cerco di vedere le stelle 


attraverso il leggero strato di inquinamento di Miami, penso all’ultima volta 
in cui Ben e io abbiamo dormito a bordo, una delle ultime volte che 
abbiamo fatto l’amore. Il sesso non è la cosa che più mi manca di lui, ma mi 
manca. Prima di Ben, non avevo idea che la solitudine potesse far male in 
così tanti punti diversi del corpo umano. 

Riesco a immaginarlo sdraiato accanto a me. Il tepore delle sue mani 
sulla mia pelle nuda. La sua bocca contro la mia. Solo che più vicino la mia 
immaginazione cerca di attirarlo, più lo sento lontano. 


2 
Arenata 


IL sole del mattino mi illumina le palpebre e mi sveglio con la 
consapevolezza di aver dormito troppo. 

«Cavolo.» Mi precipito fuori dalla cuccetta e attraverso la cabina a balzi, 
infilandomi un paio di pantaloncini di jeans tagliati. Il mio piano era di 
lasciare Miami ben prima dell’alba per arrivare a Bimini mentre era ancora 
giorno. «Cavolo. Cavolo. Cavolo.» 

Mi lavo al volo i denti e mi faccio la treccia, poi vado agli uffici del 
porto, dove pago una somma assurda per quella che forse è stata la mia 
ultima dormita decente. Angosciata dal pensiero di essere in ritardo sulla 
tabella di marcia, corro alla barca, mollo gli ormeggi e per poco non vado a 
sbattere contro un cabinato di ventuno metri mentre esco dal porto. 

«Sei fortunata che non mi hai colpito la barca», dice un uomo dal ponte 
posteriore. Ha lo sguardo nascosto dagli occhiali da sole, ma fa una smorfia 
di disapprovazione. 

«Si fidi», dico, con il viso in fiamme per l’imbarazzo. «Lo so bene.» 

Percorro il canale Government Cut con il motore acceso, supero navi da 
crociera e traghetti e poi via in mare aperto, dove isso le vele e punto la 
barca in direzione della rotta segnata sulla carta nautica di Ben. 

Se avessi affrontato questo viaggio a bordo di una barca con un motore 
potente sarei già a Bimini. Sarei sdraiata sulla spiaggia, a fare il giro dei 
negozi o a sorseggiare un cocktail alla frutta in un bar sul lungomare. Avrei 
attraversato la Corrente del Golfo senza problemi e sarei arrivata un paio 
d’ore dopo. Ma veleggiare fino a Bimini richiede una giornata di sforzi. 

Ben e io governavamo la barca a turni, ma senza di lui non mi sento a 
mio agio ad allontanarmi dal timone. Non posso scendere in cabina per 
trovare un po’ di refrigerio dal sole o usare il bagno. Non posso leggere. E il 
passaggio tra la Florida e le Bahamas è una via marittima solcata da 


petroliere e navi portacontainer dirette a nord, verso i porti statunitensi ed 
europei, e a sud verso il canale di Panama. 

Il vento è troppo leggero. L’Alberg procede ad appena quattro nodi. 
Fatico a stare sveglia mentre il sole attraversa il cielo. Mi risveglio di colpo 
e scopro che sto andando fuori rotta, con le vele che sbattono controvento. 
Disperata, mi verso dell’acqua sul davanti della canottiera, ma non è fredda 
abbastanza. Bevo una Coca-Cola tiepida, sperando che la caffeina faccia 
effetto. Metto su una playlist del punk rock più chiassoso che riesco a 
trovare e canto a squarciagola. Qualunque cosa pur di restare sveglia 
quando il mio organismo surriscaldato vorrebbe spegnersi. 

La volta dopo mi sveglio quando sento addosso gli spruzzi di una 
portacontainer che passa a una decina di metri dalla barca, con lo scafo che 
si erge come un enorme muro d’acciaio. È così vicina che riesco a vedere 
un marinaio che mi guarda da poppa. L’Alberg beccheggia leggermente 
nella scia. Se il comandante mi abbia visto, non lo so. Se ha suonato la 
sirena, non l’ho sentita. Il cuore mi batte all’impazzata e tremo mentre 
rimetto la barca sulla rotta giusta. 

«Non dovresti prendere il largo con una barca che non spetta a te 
guidare.» Mi montano dentro paura e vergogna mentre le parole di mia 
madre mi riecheggiano nella testa. Sarei potuta morire, schiacciata da una 
nave da carico diretta a Cartagena. Se non riesco a percorrere cinquanta 
miglia fino a Bimini, come riuscirò mai ad affrontare la lunga traversata 
dalle Turks e Caicos fino a Portorico? Mamma ha ragione. Dovrei tornare a 
casa. 

A fare cosa di preciso? 

Ho lasciato il lavoro. E l’appartamento dove vivevo con Ben ora 
appartiene a una coppia di turisti stagionali del New Jersey. Anche la vastità 
del mare blu che mi circonda mi sembra meno vuoto della prospettiva di 
una vita senza di lui. 


La sera in cui ci siamo conosciuti lui era seduto alla fine del bancone con 
una carta nautica aperta davanti a sé e una bottiglia di birra Red Stripe 
accanto al braccio abbronzato. Ancora non sapevo che quella era una carta 
nautica. Sapevo solo che non era normale per qualcuno mettersi a lavorare 


in un ristorante a tema piratesco in cui le cameriere sono vestite come 
sguattere da taverna. 

La mia migliore amica Carla stava affettando lime quando ho iniziato il 
turno. Il personale del turno di giorno doveva lasciare il bar rifornito per 
quelli del turno di sera (un favore che ricambiavamo alla chiusura), ma lei 
finiva per preparare le guarnizioni sempre all’ultimo minuto. 

«Chi è quell’architetto?» Ho preso un coltello e ho iniziato a tagliare a 
spicchi un limone, anche se toccava a lei farlo. Di solito lavoravo in sala 
con le altre cameriere, ma stavo sostituendo Denise, che era in maternità. 

«È una mappa», ha detto Carla. «Vuole fare il giro del mondo o qualcosa 
di simile. Non lo so. È carino, ma ho smesso di ascoltarlo. Sarebbe perfetto 
per te, però.» 

«Cosa? Perché?» 

Mi ha dato un colpetto con la spalla. «Perché tu, Anna Beck, hai un 
disperato bisogno di una piccola botta di vita marinaresca.» 

«Oh, mio Dio.» Sono scoppiata a ridere e gli ho lanciato un’occhiata per 
assicurarmi che non avesse sentito. Era concentrato sulla carta nautica come 
se non esistesse nient'altro nella stanza. «Sei pessima.» 

Carla si è piegata in avanti e mi ha dato un bacio sulla guancia. «Ma mi 
vuoi bene, giusto?» 

«Te ne vorrei di più se restassi a preparare le arance.» 

«Devo uscire con un tizio e puzzo come una a cui è esploso lo spillatore 
della birra in faccia... perché è proprio quello che è successo», ha risposto, 
infilando gli spicchi di lime nel contenitore delle guarnizioni per cocktail. 
«Perciò dovrò correre il rischio che tu mi voglia meno bene.» 

«Ti aspetto sveglia?» Condividevo un appartamento con Carla e altre 
due cameriere del ristorante. Come gli alloggi degli assistenti di volo, 
l’appartamento serviva soprattutto come posto in cui dormire e credo che 
non siamo mai state tutte e quattro in casa contemporaneamente. 

«Io non lo farei», mi ha risposto con un ghigno. 

«Non dimenticare di usare il preservativo!» le ho urlato dietro, ma era 
impossibile imbarazzare Carla. Mi ha lanciato un bacio andando via e ha 
detto: «Ho in mente di usarne diversi!» 

Finito di tagliare a spicchi i limoni, mi sono asciugata le mani e mi sono 
dedicata al bar, occupandomi dei clienti da un estremo all’altro del bancone. 


Presentandomi. Versando birre fresche. Alla fine, sono arrivata al tizio della 
mappa. «Pronto per un altro drink?» 

«Sono a posto, grazie», mi ha risposto, con l’attenzione fissa sulla mappa 
nautica di fronte a sé. Ma poi ha alzato lo sguardo, e ci siamo guardati negli 
occhi. I suoi erano castano scuro e dolci, tanto da darmi la sensazione di 
poterci cadere dentro e atterrare senza farmi male. «Oh, uh, sì. Mi sa che 
prendo un’altra Red Stripe.» 

«Va bene, allora.» 

«Per favore», ha aggiunto, mentre mi giravo verso il frigorifero, e 
quell’unica parola gentile mi ha conquistata. Sembrava ridicolo, 
improbabile e così sfacciatamente assurdo che io potessi innamorarmi di 
qualcuno a prima vista. Ma quando sono tornata da lui con una bottiglia di 
birra fresca, mi ha sfoggiato il primissimo sorrisetto accattivante alla Ben 
Braithwaite, completamente ignaro della sua capacità di far vacillare le 
gambe, e ho subito capito che avrebbe fatto parte del mio mondo. 

«A proposito, sono Anna.» 

«Ben.» Si è allungato sul bancone per stringermi la mano. Carla non si 
sbagliava. Era carino, aveva un che da ragazzetto surfista. Decisamente il 
mio tipo. I capelli color caramello gli arrivavano alle spalle e sembravano 
così morbidi che mi è venuta voglia di passarci le dita in mezzo. Invece ho 
indicato la carta nautica, che aveva una riga a matita che andava dalla 
Florida a una delle isole delle Bahamas. «A cosa lavori, Ben?» 

«Ho appena comprato una vecchia barca, un’ Alberg», ha risposto, e gli 
si è illuminato lo sguardo come un bambino la mattina di Natale. «I lavori 
da fare sono tanti, ma ho in mente di sistemarla e di veleggiare attorno... 
Um, qualcuno in fondo al bancone sta cercando di attirare la tua 
attenzione.» 

«Ops. Io ci lavoro qui, giusto? Non dimenticare quello che mi stavi 
dicendo. Torno subito.» 

Ha sorriso, ma i suoi occhi scuri erano seri. «Non vado da nessuna 
parte.» 

Ben era fatto così. Niente trucco, niente inganno. Era sempre sincero e 
dolce, e fin dal primo istante mi ha donato tutto il suo cuore. 


Il cielo è buio quando arrivo a Bimini, il tramonto rosa-oro è sparito da 
tempo dietro l’orizzonte. Odio entrare in un porto che non conosco con il 
buio, ma posso prendermela solo con me stessa. Metto la barca con la prua 
al vento, ammaino il fiocco e calo la randa. Dopo tredici ore in mare, ho il 
corpo a pezzi. Mi sento come se mi avessero tirato la pelle della faccia, 
bruciata sia dal sole sia dal vento. E dopo essermi abbassata i pantaloncini 
due volte in mezzo all’oceano per fare pipì nell’ombrinale, ho bisogno di 
una doccia calda. 

Usando la torcia di Ben, controllo l’acqua in cerca di boe segnaletiche 
mentre mi avvicino al canale che separa Bimini Nord da Bimini Sud. È 
difficile vedere qualcosa al buio e arriva pochissima luce dalle isole. 
L’Alberg sobbalza quando la chiglia tocca il fondale e il mio cuore sobbalza 
di conseguenza. 

«No!» Giro la barra del timone nel tentativo di andare in direzione di 
quello che spero sia il centro del canale, ma la barca si ferma 
completamente. «Non ho intenzione di finire arenata proprio ora!» Metto il 
motore in retromarcia nella speranza di tirarmi fuori da questo pasticcio, ma 
non succede nulla. Mi lascio sfuggire un verso che è a metà tra la risata 
isterica e il pianto disperato. Sono così vicina all’isola che potrei saltare giù 
dalla barca e guadare fino a riva. 

«Cavolo.» 

Rovisto nell’interponte in cerca del cellulare per controllare la tavola 
delle maree, ma non prende. Forse è meglio così: non voglio sapere quanti 
messaggi e chiamate senza risposta ho ricevuto. Lascio cadere l’inutile 
telefono nell’armadietto e prego che la marea sia crescente. Altrimenti 
questa sarà una lunga, lunghissima notte. 

Siccome la barca non andrà da nessuna parte per un po’, scendo nella 
cucina di bordo e mi faccio un sandwich al tacchino, la cosa che più si 
avvicina a una cena del Ringraziamento per quanto mi riguarda. Mia madre 
probabilmente ci è rimasta male che non ci sarò, e ripenso alla possibilità di 
rinunciare a questo piano impulsivo. Una volta liberata la barca, potrei 
tornare in Florida. Supplicare il mio capo perché mi ridia il lavoro. Vivere 
sulla barca. Fingere che è tutto a posto finché non sarà davvero così. 
Andrebbe bene, no? Solo che Ben non si accontentava del bene; lui voleva 
lo straordinario. Non dovrei volere la stessa cosa anch’io? 


Se fosse qui, riderebbe del fatto che mi vergogno per essermi arenata e 
mi direbbe: «Se nessuno ti ha visto, è successo veramente?» Attaccherebbe 
una lampada solare al boma, si aprirebbe una birra e metterebbe su una 
playlist delle sue canzoni preferite per navigare. Trasformerebbe la 
situazione in una festa. Finisco di mangiare il panino e faccio tutte queste 
cose, eseguendole come un rituale d’evocazione che potrebbe riportarlo da 
me. 

Non funziona mai. 

Senza Ben è tutto troppo. Spengo la musica dopo una manciata di 
canzoni e ascolto il tranquillo, ritmico sciabordio delle onde che si 
infrangono a riva. Solo che pensare a lui mi rende irrequieta. Mi alzo e 
cammino da un lato all’altro del pozzetto; faccio dondolare la barca nella 
speranza che il fondale marino molli la sua presa. Mi sento ridicola, ma 
all’improvviso la barca si muove. Inizia ad andare alla deriva, spinta in 
avanti dalla corrente. Accendo al volo il motore e riporto la nave verso la 
parte più profonda del canale, dove resto finché non raggiungo il punto 
d’ancoraggio. 

Quando mi metto in piedi a prua e lancio in acqua l’ancora, noto che non 
ci sono molte barche; meno male, perché non so quanta cima mollare, e, 
anche quando sento che l’ancora è sicura, non ho l’esperienza per capire se 
tiene. Accendo la luce di ancoraggio sulla punta del boma e isso la bandiera 
gialla di quarantena per far sapere a quelli della dogana che non ho ancora 
l’autorizzazione a sbarcare alle Bahamas. 

L’ultima cosa che faccio, mentre striscio nella cuccetta a V con ancora 
indosso i vestiti, è pregare Dio, Ben e l’universo che l’ancora non si levi 
durante la notte e che, al mio risveglio domani mattina, la barca non sia 
stata sbattuta a riva. 


3 
Caleidoscopio ubriaco 


IL cielo è di un azzurro pallido quando mi sveglio, il che significa che o è 
l’alba o il tramonto. L’orologio da viaggio sulla mensola accanto alla mia 
testa dice che sono le 06:09. Non mi è minimamente d’aiuto. Mi sembra 
impossibile aver dormito tutta la notte e gran parte del giorno seguente, ma, 
quando entro nel pozzetto, vedo che il bordo del sole tocca l’orizzonte. Il 
cielo al tramonto è dipinto di rosso e viola, come l’opera di un pittore dalle 
pennellate cariche di rabbia. Solo che il proverbio dice: «rosso di sera, bel 
tempo si spera», perciò è promettente. Domani il tempo dovrebbe essere 
bello. 

La barca non è andata alla deriva mentre dormivo. E neanche si è messa 
a dondolare per via della corrente e ha colpito altre barche. È un piccolo 
miracolo. Vado a prua per controllare quel mezzo cesso di lavoro che ho 
fatto ieri sera. Ogni volta che gettavamo l’ancora insieme da qualche parte, 
Ben si svegliava ogni paio d’ore per assicurarsi che l’ancora fosse sempre al 
suo posto. Se la barca dondolava troppo, schizzava giù dal letto, sicuro che 
stessimo andando alla deriva. Il sollievo che provavo lascia il posto al senso 
di colpa. Avrei dovuto prestare attenzione. Ben lo avrebbe fatto. 

Ma l’ancora sta facendo il proprio dovere, e io sono mesi che non mi 
sento così riposata. E affamata. 

Remare fino a riva con il canotto per cenare su un’isola tropicale sembra 
allettante. La musica reggae che proviene da uno dei locali affacciati sul 
lungomare fluttua verso di me, ma la dogana adesso è chiusa. Magari non se 
ne accorgerà nessuno, ma non sono pronta a infrangere nessuna legge che 
potrebbe costarmi una multa salata. Invece, mi verso un bicchiere di vino e 
mi preparo un piatto di spaghetti che mangio direttamente dalla padella. 

Andrò domani alla dogana e all’immigrazione e troverò un modo per 
chiamare mia madre. Starà impazzendo dalla preoccupazione, ma il mio 


cellulare continua a non prendere e non ci sono Wi-Fi libere che fluttuano 
nella brezza insieme a Bob Marley. 

Domani deciderò cosa fare dopodomani. La traversata da Miami era la 
parte più facile e ho combinato un casino. Corro il rischio e vedo se la mia 
buona sorte mi porterà fino alla fine dell’arcipelago? 

Intanto stasera lavo i piatti e mi sdraio sulla coperta a prua, fissando il 
cielo notturno e ricordandomi di quella volta in cui Ben e io l’abbiamo fatto 
insieme. Ha indicato una costellazione. Non ricordo quale fosse, solo che 
eravamo ancorati in una baia piena di mangrovie a Key Largo, dove il cielo 
era così pieno di stelle che sembrava avessimo l’intero universo a portata di 
mano. 

«Lì», ha detto. «Quella stellina in basso. Quella è tua, Anna. Sempre e 
per sempre.» 

Non gli ho ricordato che, a volte, la luce che vediamo è ciò che resta 
delle stelle morte. Non avrebbe potuto essere mia se fosse già scomparsa. 
Se avessi prestato maggiore attenzione al punto che aveva indicato, stasera 
avrei potuto trovarla. Ma non importa. So già cosa si prova a cercare di 
restare aggrappati alla luce di una stella morta. 


L’alba della mia seconda mattina a Bimini è così luminosa che non ho 
proprio idea di come ho fatto a dormire tutta la giornata di ieri, ma oggi 
sono sveglissima. Gonfio il canotto e remo fino al porto, dove c’è un ufficio 
doganale. Ho con me il passaporto, il libretto di immatricolazione della 
barca, i documenti necessari e i soldi per la tassa di stazionamento. Ben e io 
abbiamo letto storie horror di doganieri dei Caraibi che si aspettano tangenti 
o aumentano le «tasse» perché nessuno ha l’autorità di impedirglielo, ma i 
doganieri bahamensi pensano solo a lavorare mentre mi timbrano il 
passaporto e riscuotono i miei soldi. 

Ottenuta l’autorizzazione allo sbarco, torno all’ Alberg, dove faccio una 
doccia al volo. Dopo essermi asciugata e vestita ed essermi fatta le trecce, 
metto il lucchetto alla cabina e vado a riva. 

Lungo la strada principale dell’isola ci sono file di negozi, bar, ristoranti 
e case color pastello, e ci sono più macchine di quante mi aspettavo di 
trovare su un’isola lunga appena undici chilometri e larga circa duecento 
metri. Bimini mi ricorda un giocattolo preferito, logoro e consumato, ma 


tanto amato. Entro in un piccolo supermercato azzurro, dove compro una 
scheda SIM in modo da poter usare il mio telefono nelle Bahamas. La 
prima chiamata che faccio è a casa. 

«Oh, grazie a Dio.» La voce di mia madre è carica di sollievo, ma sento 
Rachel bofonchiare in sottofondo. A volte è come avere due madri, è come 
avere cinque anni invece di venticinque. «Ho chiamato la guardia costiera 
per denunciare la tua scomparsa, ma hanno detto che non potevano fare 
nulla se avevi lasciato il Paese.» 

«Scusami se non ho chiamato prima», rispondo. «Sono arrivata 
tardissimo due notti fa e ho dormito una quindicina di ore di fila. Sono 
appena sbarcata e ho comprato una SIM.» 

«Non ti capisco, Anna. Quello che stai facendo è sciocco.» 

Non l’ho chiamata per litigare, ma mi metto sulla difensiva. «Sei tu 
quella che continua a dirmi che è ora di voltare pagina.» 

«Ma non è quello che stai facendo», risponde mia madre. «Stai usando la 
barca di Ben, vivendo i suoi sogni. Non lo stai consegnando al passato, ti 
stai crogiolando nel suo ricordo.» 

«Magari ho bisogno di crogiolarmi.» 

«Anna, è trascorso quasi un anno.» 

«Non sapevo ci fosse una data di scadenza per il dolore.» 

«Non ho detto questo. Dovresti parlare con uno psicologo.» Tira su con 
il naso e mi rendo conto che sta piangendo, e mi sento ancora peggio. «Non 
mi sono mai dovuta preoccupare per te e ora non faccio altro.» 

«Scusa.» 

«Non voglio che ti scusi, Liebchen; voglio che tu sia felice. Ben 
vorrebbe che tu fossi felice.» 

Una delle cose peggiori della vita dopo Ben è come tutti sembrano in 
grado di predire quello che avrebbe voluto. Vorrebbe che iniziassi a uscire 
con altri uomini. Vorrebbe che fossi felice. 

«Sì, be’», rispondo, «la sua morte ha praticamente fatto in modo che 
fosse l’esatto contrario.» 

«Per favore, torna a casa.» 

«Non posso.» 

Mamma scoppia a piangere e sento Rachel sbuffare mentre prende il 
telefono. Mi preparo ad affrontare la tempesta in arrivo. «Anna, basta con 
queste cazzate. Pensa a qualcun altro oltre che a te stessa una volta tanto.» 


Da bambine, Rachel e io eravamo legate. Con a malapena due anni di 
differenza, giocavamo insieme, andavamo a scuola insieme. Finché non se 
n’è andato, papà ci chiamava le sue due gocce d’acqua. Ma dopo che 
Rachel ha avuto Maisie è cambiato qualcosa. A volte avverto un po’ di 
invidia, ma non capisco perché. Rachel ha un lavoro che adora e una figlia 
stupenda. Io ho un grosso buco dove una volta c’era la mia vita. 

«Di a mamma che la chiamo tra qualche giorno.» Chiudo e metto il 
cellulare in modalità silenziosa. 

La traversata dalla Florida non è di certo stata un successo sensazionale, 
visto che ho dormito troppo, sono quasi stata investita da una nave da carico 
e sono finita arenata a qualche metro dall’arrivo, ma forse mi sono tolta dai 
piedi tutte le minchiate. Forse sono in grado di andare da un’isola all’altra 
delle Bahamas e di arrivare fino ai Caraibi. 

Peccato che la traversata dalle Turks e Caicos a Portorico prevede circa 
quattrocento miglia in mare aperto, sferzate da alisei. Non esiste scorciatoia. 
Ed è impossibile che ce la faccia da sola. Devo trovare qualcuno che mi 
aluti. 

AI porticciolo turistico c’è un tabellone con affissi biglietti da visita per 
immersioni guidate e volantini scoloriti dalla pioggia per tornei di pesca. 
Lascio un biglietto con scritto: 


CERCASI: MARINAIO ESPERTO PER AIUTO 
NELLA TRAVERSATA DALLE TURKS E CAICOS 
A PORTORICO. PAGA TRATTABILE. 

VITTO INCLUSO. PER ULTERIORI INFORMAZIONI 


INVIARE UN MESSAGGIO AL 555-625-6470. 


Carica di energia nervosa, lascio il villaggio turistico, diretta a sud. 
L’isola è completamente sveglia e piena di turisti che se ne vanno in giro su 
golf cart e gente del posto che si saluta mentre percorre la strada principale. 
Imbocco una via più corta che taglia in orizzontale la stretta isola e porta a 
vari ristorantini davanti alla spiaggia. Un gruppo di ragazzi staziona vicino 
alla porta di uno dei negozi, parlando a voce alta, bevendo birra e 
ascoltando musica dance che esce dalle casse appoggiate su banchetti lungo 
il muro dell’edificio. Oltre i ristoranti c’è la spiaggia, dove le persone hanno 


steso i loro teli. Un cane si rotola nella sabbia e alcuni bambini giocano in 
un oceano dai colori così accesi, verde acqua, turchese e cobalto, che non 
sembra neanche vero. 

Entro in un locale che si chiama CJ*, dove ordino un panino all’uovo 
per pranzo e prendo una birra dal frigorifero. 

«Aspetta pure sul retro», mi dice la signora dietro il bancone. «Ti 
chiamiamo noi quando è pronto.» 

Dietro c'è una pedana di legno con tavoli da picnic che danno sulla 
spiaggia. Un paio di ragazzi bevono Heineken e chiacchierano, ma parlano 
troppo veloci e non capisco cosa dicono. Scatto una foto alla spiaggia con il 
telefono, poi mi siedo su una panca all’ombra di un pino e aspetto il pranzo. 
Appagata non è proprio la parola che userei per descrivere come mi sento, 
ma Bimini mi fa sentire un po’ più leggera, un po’ più speranzosa. In questo 
momento un panino all’uovo e una birra sono tutto ciò di cui ho bisogno. 


Dopo pranzo compro una seconda birra e scendo dalla pedana nella 
sabbia. Intorno a me ci sono persone accompagnate. Famiglie. Coppie. 
Gruppi di studenti universitari che probabilmente sono arrivati qui con il 
traghetto veloce. Entro in acqua e faccio finta che non c’è niente di male 
che io sia tutta sola su un’isola tropicale in mezzo a un oceano 
spumeggiante. 

Mentre le onde mi lambiscono i polpacci, mi si avvicina un bambino 
dalla pelle scura che non avrà più di otto o nove anni, con indosso 
pantaloncini marroni sgocciolanti che gli stanno appesi ai fianchi magri, e 
in mano una manciata di bastoncini da immersione di plastica. «Ce li 
lanci?» 

Dietro di lui altri bambini mi guardano speranzosi. Una bambina con un 
costume rosa acceso salta su un piede solo, cercando di mantenere 
l’equilibrio sulla sabbia in continuo movimento. Un altro bambino muove la 
testa su e giù, come se mi invitasse a dire di sì. 

«Certo.» Prendo i bastoncini, vado dove l’acqua è un po’ più profonda e 
li lancio più forte che posso. L’intero gruppo di bambini urla e corre in 
acqua. Si tuffano, con i piedi che battono in superficie. Un bambino risale 
con due. Una bambina con uno. Il primo bambino ha gli altri tre, li tiene alti 
sulla testa a mo’ di trofeo. Mi viene in mente quando mia sorella e io ci 


tuffavamo alla ricerca di monetine sul fondo delle piscine dei motel dove 
andavamo in vacanza. Vinceva chi ne trovava di più e a vincere era quasi 
sempre Rachel. 

«Di nuovo, per favore?» chiede il bambino. 

«Ellis!» urla una donna da un telo vicino. «Non dare fastidio alla 
signora. Non è tenuta a intrattenerti.» 

«Non mi dispiace», dico, prendendo i bastoncini da Ellis. Li lancio di 
nuovo, e mentre i bambini si agitano tra le onde, torno al CJ* a prendermi 
un’altra birra. 

Al bancone ci sono tre uomini bianchi con camicie da pesca color 
pastello, shorts da mare e visiere. Quello con la camicia azzurra mi vede 
prendere una birra dal frigorifero. Dei tre è quello più vicino alla mia età. 
Sfoggia un ampio sorriso e dice: «Lascia, te la offro io». 

E all’improvviso sono furiosa con Ben. So che ha provato a gestire la sua 
depressione. Quando ci siamo conosciuti, era praticamente da tutta la vita 
che cercava di trovare una combinazione di farmaci che funzionasse. Ma se 
aveva manie suicide, perché non si è fatto aiutare? Perché non me l’ha 
detto? Avremmo dovuto fare questa cosa noi, insieme, non io da sola. 

Vaffanculo, Ben Braithwaite. 

Non rimorchio qualcuno da tanto tempo, ma è assurdamente facile. Non 
devo fare altro che allungargli la bottiglia di birra, sorridere e dire: «Grazie 
mille. Sono Anna». 

«Piacere di conoscerti, Anna. Sono Chris.» Ha il naso spellato e 
lentigginoso, e, accidenti, è troppo carino. A dire il vero, ha tutto il corpo 
ricoperto di lentiggini marrone chiaro. «Lui è Doug.» Fa un cenno verso il 
tizio con la camicia rosa. Il più grande. Sulla trentina avanzata. Fede al dito. 
«E Mike.» Camicia gialla. Capelli diradati. Bello e scemo allo stesso tempo. 

ChrisDougMike. Sono praticamente intercambiabili, come la maggior 
parte dei tipi che frequentavano il locale piratesco. Ma mi piace il modo 
dolce in cui Chris pronuncia il mio nome, mi fa piegare le gambe. E ha una 
lentiggine al bordo inferiore del labbro di sotto che penzola come un frutto 
appetitoso. E poi, sono un po’ brilla. Vede che gli sto fissando la bocca e 
sfoggia un sorriso vanitoso. 

«Allora, cosa ti porta a Bimini?» chiede mentre raggiungiamo un tavolo 
da picnic sulla pedana. Si siede accanto a me. 

«Barca a vela.» 


Ride. «Sei qui da sola?» 

Anmnuisco. «Sì. Ho lasciato Fort Lauderdale giovedì.» 

«Aspetta.» Stringe gli occhi azzurri mentre mi studia. «Eri su una barca 
blu sul fiume?» 

«SÌ.» 

«Sapevo di aver già visto questi capelli biondi.» Fa scorrere le dita lungo 
una delle mie trecce e la tira piano arrivato in fondo. Il gesto è 
prematuramente intimo, ma siamo già in rotta di collisione. «Ti ho salutata 
mentre ti superavamo.» 

«Ah, giusto», dico, sorridendo. «Voi siete stati il motivo per cui ho 
dovuto aspettare dieci minuti al ponte della Terza Avenue perché 
smaltissero un po’ di traffico.» 

«Mi dispiace.» La smorfietta sorniona che fa rivela che non gli dispiace 
affatto. «Spero che questo non cambi l’opinione che hai di me.» 

«Quale pensi sia la mia opinione?» 

«Be’.» Prende un lungo sorso dalla bottiglia e gli guardo il pomo 
d’Adamo muoversi mentre ingoia. «Eri abbastanza interessata da farti 
offrire una birra. Hai già preso in considerazione l’ipotesi di baciarmi.» Mi 
sento arrossire e ricompare la smorfia. «Credi abbia del potenziale, quindi 
non voglio rovinarmi le chance.» 

«Di fare cosa?» 

«Qualunque cosa mi permetterai di fare.» 

Il pomeriggio passa mentre offriamo giri di birra a turno. 
ChrisbougMike sono tutti canadesi che lavorano nel reparto vendite 
(concessionario auto, distributore di alcolici, società d’assicurazione) e sono 
venuti a Bimini a pescare wahoo. Parlano di canne e mulinelli, raccontando 
storie di pesca che domani non ricorderò, e Chris si avvicina centimetro 
dopo centimetro. Non mi interessa più parlare quando le nostre ginocchia 
nude si sfiorano sotto il tavolo. I nostri gomiti si toccano. Braccia. Spalle. È 
come se stessimo confluendo uno nell’altra. 

A un certo punto Doug e Mike vanno in spiaggia, lasciandoci soli. Chris 
si avvicina, mi sfiora con le labbra il collo, l'orecchio, provocandomi una 
pioggia di brividi sottopelle. 

«Ti va se ce ne andiamo?» sussurra. «Ho una stanza.» 

Per la prima volta da quando è morto, non penso a quello che vorrebbe 
Ben. Non è lui la vocina nella mia testa che mi spinge, che mi dice: vai, vai, 


vai. E di sicuro non è lui la fitta calda tra le mie cosce. Chris infila i palmi 
callosi sotto il bordo del mio prendisole, accarezzandomi il ginocchio 
interno. 

«Anna.» Stringe la mano delicatamente. 

«Sì, andiamo.» 

Il tragitto dalla spiaggia al villaggio turistico è un caleidoscopio ubriaco, 
frammenti sparsi di bisogno e schegge in movimento di sensi di colpa. Ho 
la schiena contro il muro di un negozio di vestiti che ha cessato l’attività 
con la bocca di Chris sul mio collo e le sue dita nel pezzo di sotto del mio 
bikini, che mi fanno ansimare. Corro. Perdo un infradito. Cado all’indietro 
sul suo letto. Sento la sua bocca, la sua lingua in tutti i posti che da mesi 
non vengono toccati da nessuno, eccetto me. Un desiderio caldo, 
appiccicoso, noncurante. 

Mi tremano le gambe quando Chris scende dal letto, nudo, per prendere 
un preservativo dalla borsa. Gli vibra il cellulare sul comodino mentre 
strappa la confezione. Lo schermo si accende e appare una foto di lui che 
bacia una bella biondina in abito da sposa. Cavolo. 

«Anna, aspetta.» 

Il mio nome non ha più un suono bellissimo, e, Dio, quanto sono 
ingenua. Ben non mi ha mai mentito né ha fatto giochetti. Quindi non ho 
mai pensato che Chris potesse essere sposato o che addirittura avrei dovuto 
chiederglielo. Se glielo avessi chiesto, mi avrebbe detto la verità? 

Raccolgo in fretta il vestito dal pavimento della stanza d’albergo e me lo 
infilo di getto mentre Chris è in piedi sulla porta del bagno, che guarda 
avanti e indietro tra me e il cellulare che squilla, come se avesse ancora una 
scelta. Come se esistesse qualcosa che potrebbe dirmi per convincermi a 
restare. Il mio bikini è finito in mezzo alle lenzuola, quindi lo lascio lì con 
l’altro infradito e una fetta gigante della mia dignità. 

Lancio un’occhiata a Chris mentre esco dalla porta. «Vaffanculo.» 

Incespico mentre attraverso il villaggio turistico fino all’estremità del 
molo dove è legato il mio canotto. Scendo la scaletta, raggiungo la piccola 
imbarcazione, dove resto seduta per... non saprei dire quanto, ascoltando 
affranta i suoni felici di un’isola che non ha intenzione di andare a dormire. 
Sono scappata da Fort Lauderdale perché non ero pronta a voltare pagina, 
eppure mi sono gettata tra le braccia del primo uomo che me l’ha chiesto. 
Mi sento sporca. Infedele. 


Mi dispiace tanto, tantissimo, Ben. Ti prego, perdonami. 

Voglio remare fino alla barca, levare l’ancora e allontanarmi a vele 
spiegate da questo posto, ma non sono abbastanza sobria per fare anche solo 
una di queste cose. E non è Bimini il vero problema. Invece, mi 
raggomitolo sul fondo del canotto e piango. 


4 
Punto di domanda 


MI sveglio nella cuccetta a V dell’ Alberg come se ieri sera non fosse stata 
altro che un incubo, tranne per il fatto che ho una fitta dolorosa che mi 
spacca la testa e non ho alcun ricordo di come sono arrivata nel mio letto. 
Sposto il piumone e scopro che ho indosso il prendisole di ieri. Ho le piante 
dei piedi lerce, in bocca il sapore di vomito e il bikini è scomparso. Mi 
ricordo di essere tornata al canotto carica di vergogna e di aver pianto, ma, a 
parte questo, la notte si conclude con un punto di domanda. 

Mentre assaporo un leggero senso di sollievo perché sono al sicuro, 
sento il pavimento della cabina scricchiolare e un’aroma di... caffè? Mi 
giro e vedo un uomo dai capelli scuri appoggiato al lavello della cucina di 
bordo, che beve dalla tazza di Capitan America preferita di Ben. Una parte 
di me vuole saltare giù dal letto e strappargliela dalla mano perché quella 
tazza è di Ben, ma la parte più grande e razionale di me sta cercando di 
capire perché c’è uno sconosciuto sulla barca. Non sta rovistando nei 
mobiletti come un ladro in cerca di oggetti preziosi. Sembra rilassato, a suo 
agio, come se fosse stato invitato. L’ho invitato io? 

La scena si fa ancora più impensabile, quando noto che la metà inferiore 
della sua gamba destra, dal ginocchio fino alla scarpa da tennis Adidas nera, 
è bionica e ha un aspetto complicato. Non è fatta di carne e ossa. 

Non ho idea di cosa sta succedendo. 

«Um... Ciao?» 

Si gira verso di me e, in qualunque altra circostanza, trovarmi davanti la 
faccia di quest'uomo al risveglio sarebbe probabilmente un’esperienza 
mistica. Sembra uno che dovrebbe suonare la chitarra e cantare nei pub, con 
i capelli scuri post-scopata e il profilo del mento deciso, ricoperto da una 
barba disordinata. «Ah, bene», dice. «Sei sveglia.» 

«Chi sei?» 


«Non ti ricordi?» Si porta la mano sul cuore, coprendo la scritta d’oro 
rovinata che dice cIARRAÎ sul davanti della sua maglietta verde scolorita. È 
più grande di me di qualche anno, ma ha il ghigno di un bambino di dieci 
che nasconde una rana dietro la schiena. E ha l’accento irlandese. «Ecco, 
ora mi hai spezzato il cuore.» 

Mi metto seduta e tiro giù le gambe dal letto. Dopo essere sfuggita per 
un soffio a un uomo sposato, è impossibile che io abbia fatto sesso con uno 
sconosciuto diverso. Credo. «Abbiamo?...» 

«Cristo, no.» Versa una seconda tazza di caffè. È la mia, con i fiori e la A 
rosa che sta per Anna. «Eri ubriaca marcia, ma ho apprezzato l’offerta.» 

«Oh, mio Dio.» 

«Scherzo.» Viene verso di me e mi porge la tazza. Accettare una 
bevanda, anche se a base di caffeina, da un uomo che non conosco non è un 
errore che dovrei commettere due volte, ma il caffè ha un buon profumo e 
io ne ho un bisogno disperato. La prendo. 

«Per farla breve... Ti ho trovata svenuta nel tuo canotto, e non sarebbe 
stato giusto lasciarti lì con le chiappe al vento per farle vedere a Dio e a 
tutta Bimini.» L’accento irlandese si fa più marcato man mano che aumenta 
la velocità con cui parla. «Perciò, ti ho portata a remi fino alla tua barca e ti 
ho aiutata a metterti a letto, poi mi sono accorto che ero bloccato qui a 
meno che non avessi preso il tuo canotto, nel qual caso saresti stata bloccata 
tu. Ho dormito sul ponte. Spero che non ti spiaccia che abbia preso in 
prestito un sacco a pelo.» 

Come se non bastasse già il profondo imbarazzo di tutto quello che è 
successo ieri sera, quest'uomo mi ha visto il sedere. Mi ha anche salvato 
da... be’, chissà cosa sarebbe potuto succedere mentre ero svenuta e mezza 
nuda. Qualcun altro, qualcuno di meno onesto, avrebbe potuto trovarmi per 
primo. Mi ha salvato da quella possibilità... e dalla mia stessa stoltezza. 

«Wow, um... grazie di essere stato tanto gentile.» 

Si passa una mano tra ì capelli scarmigliati e guarda prima il pavimento 
e poi me. «Be, non volevo che ti succedesse qualcosa di brutto, tutto qui.» 

«E non è che non ti sia assolutamente grata, perché lo sono, ma... tu chi 
sel?» 

«Ah, giusto. Keane Sullivan.» 


«Anna.» Decido di non condividere troppe informazioni personali. Dio 
solo sa che cosa potrei aver detto ieri sera da ubriaca. «Come facevi a 
sapere qual era la mia barca?» 

«Ce n’era solo una senza il canotto», risponde Keane, alzando una 
spalla. «Le probabilità mi sembravano alte.» 

«Be’, grazie. Di tutto.» Prendo un sorso di caffè e lancio un’occhiata 
fugace al cellulare per vedere se qualcuno ha risposto alla mia offerta di 
lavoro mentre io ero presa a fare pessime scelte. C’è una notifica, e una 
serie di cifre che non assomigliano affatto a un numero di telefono. Il 
messaggio dice: 


Sono un marinaio professionista, esperto in trasporto 
barche, al momento stazionato a Bimini. Se non hai già 
trovato qualcuno, sarei interessato. 


«Scusa un attimo», lo interrompo per rispondere al volo al messaggio. 


Non ho ancora trovato nessuno. 


«Hai fame?» domanda Keane, rovistando nella tasca posteriore dei 
pantaloncini. Tira fuori il cellulare e guarda lo schermo. «Ti chiedo scusa. 
Devo controllare una cosa.» Digita velocemente un messaggio mentre parla. 
«Quando ho un dopo-sbronza, di solito uova fritte e pane e burro mi danno 
una bella mano.» 

Il pensiero di mangiare mi fa venire la nausea, e quest'uomo ha fatto più 
per me di quanto chiunque avrebbe dovuto. «Non so se...» Mi arriva un 
nuovo messaggio. 


Ci vediamo al ristorante Big Game tra un’ora? Indosso una 
maglietta verde. A proposito, mi chiamo Keane. 


Mi tremano le spalle mentre soffoco una risata nel rispondere. 


Probabilmente mi riconoscerai dalle chiappe. 


Keane guarda il suo telefono e poi me, scoppiando in una fragorosa 
risata. Ridiamo finché non mi vengono le lacrime agli occhi e mi fa male il 
fianco. Non ridevo così tanto dalla morte di Ben. Il suono mi si spegne in 
gola perché... accidenti... non sono pronta. Non pensavo di dover dividere 
la barca con qualcuno, neanche per pochi giorni. Keane è più alto e più 
grosso, e occupa così tanto spazio. I miei dubbi hanno dubbi. 

Keane se ne accorge. «Tutto bene, Anna?» 

«Io, Um...» 

Mi passa un pezzo di carta consumato e piegato, il suo curriculum: un 
elenco lungo due pagine di barche su cui ha lavorato e di yacht che ha 
consegnato. Ben aveva comprato una barca prima ancora di sapere come 
governarla, ma Keane... ha fatto il marinaio in tutto il mondo, ha anche 
gareggiato nelle acque selvagge dell’ Antartico. 

«Senti, se è per la gamba, ti assicuro di essere più capace io con una sola 
della maggior parte degli altri con due», dice, senza il minimo accenno di 
boria. «Sono in grado di farti arrivare a Portorico.» 

«Non è per la gamba, davvero», dico mentre gli restituisco il curriculum. 

C’è un che di giusto in Keane Sullivan che mi conforta. Sembra uno di 
cui mi posso fidare. «Cioè, quello che hai fatto per me ieri notte dimostra 
che sei la persona perfetta per il lavoro, ma non ci ho riflettuto abbastanza 
su. Da quando ho lasciato la Florida, ho preso una serie di pessime decisioni 
e devo capire se continuare questo viaggio sarebbe un’altra.» 

Annuisce mentre ripiega il foglio e se lo mette in tasca. «Capisco. Se 
cambi idea, hai il mio numero.» 

«Grazie ancora.» 

«Non dirlo neanche, Anna», ribatte Keane. «Ti spiace darmi un 
passaggio fino al porto?» 

Una volta Carla mi ha detto che il modo migliore per prendere una 
decisione è lanciare in aria una moneta. Ha aggiunto che, quando la moneta 
è in aria, di solito capisci quello che vuoi davvero. Qui non ci sono monete 
da lanciare, ma, quando Keane si gira per risalire in coperta, mi rendo conto 
che, se lo lascio andare, non troverò nessuno migliore di lui. E non voglio 
tornare a casa. 

«Ho cambiato idea sulle uova.» 


Keane fagocita la colazione come se lo stessero cronometrando. Ha la 
bocca piena mentre mi racconta di come ha lasciato la contea di Kerry, in 
Irlanda, quando aveva diciassette anni. 

«I miei fratelli giocavano tutti a calcio gaelico o a hockey irlandese, ma 
io ero attratto dal mare e adoravo bighellonare sulle barche», dice, 
spalmando confettura di mirtilli rossi sul pane tostato. «Appena ho imparato 
a nuotare, mia madre mi ha fatto prendere lezioni di vela al circolo cittadino 
e non ho mai fatto altro.» 

«Quindi, tu... veleggi e basta?» 

«In pratica. Ho iniziato come membro dell’equipaggio sulle barche di 
zona per divertimento, poi ho gareggiato per il College di Charleston in 
South Carolina e ho fatto carriera fino ad arrivare agli yacht che facevano 
gare serie», ha risposto. «Mi sono fatto una certa reputazione come prodiere 
di fama mondiale e ho lavorato a contratto con chiunque volesse vincere le 
gare.» 

«Oh, um... Dovremmo parlare della paga.» 

«Non era questo che volevo sottintendere», dice Keane, indicandomi con 
la forchetta prima di infilzare un pezzo d’uovo. «Ma ascolta... Io devo 
andare a Portorico, quindi, se sei disposta a darmi un passaggio, ti 
accompagno gratis.» 

«Sei SICUro?» 

Annuisce. «Assolutamente sì. A essere sincero, non vedo l’ora di 
veleggiare su questa barca meravigliosa. Dove l’hai scovata?» 

«Il mio ragazzo l’ha trovata in un cantiere navale a Fort Lauderdale.» 

«È quello della foto?» Keane indica la cuccetta a V. 

«SÌ.» 

«Perché non è in viaggio con te, se non ti spiace che te lo chieda?» 

Ho paura di rispondere alla sua domanda, perché non voglio che Keane 
si trasformi in qualcuno che mi tratta come se fossi fatta di vetro. 
Nonostante i miei errori di valutazione di ieri sera, mi ha trattato come una 
persona senza crepe. Ma devo essere sincera, così, se dovesse aprirsi una 
crepa, saprà perché. 

«Lui è, um... Dieci mesi fa si è suicidato.» 

Alza lo sguardo, sgrana gli occhi color nocciola. «Cristo, bella merda.» 

Mi scappa una risata, e mi copro la bocca con una mano, inorridita da me 
stessa. Non c’è nulla di buffo nella morte di Ben, ma la reazione di Keane 


mi coglie alla sprovvista. Mi si riempiono gli occhi di lacrime e il mondo 
diventa sfocato. 

«Quando ho perso la gamba», dice, «gli altri non facevano che dire che 
gli dispiaceva. So che erano sinceramente amareggiati che avessi vissuto un 
trauma tanto orrendo, ma ero così stufo di sentirli. Vorrei che, almeno una 
volta, qualcuno avesse detto: ‘Cristo, bella merda’ .» 

«È davvero una bella merda.» Mi stropiccio gli occhi con il palmo delle 
mani. Stavolta rido perché mi vergogno che sia riuscito a vedere solo il 
peggio di me. «Grazie.» 

«Prego.» Ha un bagliore di comprensione negli occhi, e per la prima 
volta da mesi non mi sento come un pezzo ammuffito di qualcosa di non 
identificabile in fondo al frigorifero di qualcuno. Mi sento vista. 

«Quando pensavi di lasciare Bimini?» chiede Keane. 

«Il prima possibile.» 


* * * 


Fare una doccia mi fa sentire di nuovo un essere umano, e, mentre Keane 
usa il canotto per andare a prendere le sue cose dallo yacht che ha 
riconsegnato ieri, io ascolto i messaggi sul cellulare che ho deliberatamente 
ignorato finora. 

Quelli di mia madre si alternano fra l’arrabbiato e il piagnucoloso, 
pretende che la richiami, poi mi supplica di tornare a casa. Ascoltarla mi fa 
male al cuore. 

Non ha avuto una vita facile. Papà l’ha trascinata negli Stati Uniti come 
sposa militare e poi se n’è andato quando io e mia sorella eravamo 
bambine. Ci ho provato davvero a non darle motivi per preoccuparsi, ma 
non possiedo il suo stoicismo tedesco. Non posso fingere che la mia 
sofferenza non esista. 

C’è una chiamata persa del mio capo, che mi informa che sono stata 
ufficialmente licenziata. E una seconda chiamata per ricordarmi che se non 
restituisco le uniformi, mi verranno addebitate. 

Per finire, c'è un messaggio in segreteria della madre di Ben. Mi parlava 
a malapena quando suo figlio era vivo, e, dopo la sua morte, mi ha dato una 
settimana di preavviso per lasciare il suo appartamento. Mi ha spazzato via 


come se fossi sporcizia. Mi ha lasciato diversi messaggi in segreteria nelle 

ultime settimane, ma li ho cancellati tutti, proprio come cancello questo. 
Invece di chiamare mia madre, le mando un’e-mail, spiegandole che ho 

assunto una guida rispettabile che venga in barca con me fino a Portorico. 


Cerca di non preoccuparti troppo. Ti chiamo quando arrivo a San Juan. /ch liebe 
dich. 


I piatti sono lavati e messi via e il mio letto è rifatto quando sento 
chiamare il mio nome. Esco dalla cabina mentre Keane manovra il canotto 
lungo il fianco della barca a vela. Con una mano mi passa un’enorme sacca 
gialla da viaggio che pesa così tanto che barcollo all’indietro. 

«Gesù», dico. «Ma è piena di sassi?» 

Ride. «No, solo di tutti i miei beni terreni.» 

«Davvero?» 

«Sissignora.» Mi passa i remi e sale sulla barca, trascinandosi dietro il 
canotto. Ho visto persone con protesi alle gambe che avevano bisogno di 
bastoni o stampelle, ma Keane si muove con la grazia leggiadra di qualcuno 
che conosce le barche come le sue tasche, con o senza protesi. «E, di 
recente, ho pensato che è ora di ridimensionarmi.» 

Mentre inizio a sgonfiare il canotto, non gli dico che tutto il mio 
guardaroba è stipato in questa barca, compreso un paio di sandali alla 
schiava nell’armadietto pensile e una gonna di paillette color bronzo piegata 
in un cassetto. Non c’è bisogno che sappia che sono una ragazza incasinata 
che sta improvvisando. Lo scoprirà molto presto. 


D 
Non è giusto, cavolo 


VELEGGIARE con qualcuno che ti dà il cambio quando sei stanco o devi fare 
pipì è un’esperienza completamente diversa dal veleggiare da sola. Keane e 
io facciamo turni di quattro ore, così abbiamo entrambi il tempo di 
mangiare o dormire o leggere un libro. Durante il suo primo turno Keane 
getta in mare una lenza a poppa, pescando a traino qualunque cosa abbia 
voglia di abboccare. Bimini scompare all’orizzonte. 

Io sono già in cabina che cerco di decidere cosa preparare per cena, 
quando la lenza inizia a schizzare via dal mulinello e la punta della canna 
da pesca di Keane si piega ad arco. 

«Anna», chiama. «Un aiutino, per favore?» 

Lo sostituisco al timone, mentre lui prende la canna per lottare con il 
pesce che si trova all’altra estremità della lenza. 

«Potrebbe essere un barracuda o uno squaletto.» I muscoli gli si 
contraggono per lo sforzo mentre gira il mulinello, tirando il pesce sempre 
più verso di lui. Quando arriva alla barca, il pesce è una macchia argentea a 
pelo d’acqua, che si dimena selvaggiamente, opponendosi al proprio 
destino. Quando Keane lo lancia sul pavimento del pozzetto, si contorce e 
sbatte, con le branchie che boccheggiano all’aria. 

«Che cos’è?» chiedo. 

«Uno sgombro.» Afferra la manovella dell’argano, e io trasalisco quando 
dà una botta secca sulla testa del pesce per ucciderlo. Keane lascia la 
manovella, prende un coltello per sfilettare e apre lo sgombro dalla testa 
alla coda. All’interno il cuore continua a battere, ignaro che il pesce è 
morto. «Vuoi assaggiare?» 

«Cosa? Adesso?» 

«Non esiste sashimi più fresco di questo», dice, porgendomi un pezzetto 
irregolare di pesce crudo. 


La carne è tiepida e ha un gusto minerale, non ha nulla in comune con i 
freddi e ordinati rotolini che mangio al mio sushi bar preferito. Non ci sono 
ciotoline di salsa di soia né palline decorative di wasabi, solo un pozzetto 
che assomiglia a una scena del crimine. Ne mangio un secondo pezzo e poi 
un terzo, sentendomi un po’ come in Il Signore delle Mosche. «Credevo 
sarebbe stato disgustoso, ma...» 

«Incredibile, vero?» dice Keane, staccando la pelle dalla carne. Lancia 
gli scarti in mare. «Ne taglio un po’ per la cena e il resto lo congelo per un 
altro giorno.» 

Raccoglie il pesce rimasto e lo porta nella cucina di bordo, mentre io uso 
il secchio per lavare i piatti per sciacquare il pozzetto. Quando torna per 
riprendere il suo posto al timone, io resto sul ponte. 

«Di quale parte dell’Irlanda sei?» 

«È probabile che tu non l’abbia mai sentita nominare, ma è una cittadina 
che si trova sulla costa sudoccidentale che si chiama Tralee», risponde 
Keane. «La città vicina più conosciuta è Killarney.» 

«Non ho mai sentito nominare neanche Killarney, perciò...» 

Ride. «Tu sei della Florida?» 

«Nata e cresciuta a Fort Lauderdale.» 

«Cosa fai lì?» 

«Hai presente la catena di ristoranti Hooters?» 

Keane si gira verso di me, ma ha gli occhi nascosti da un paio di occhiali 
da sole stile Aviator, quindi non ho proprio idea di cosa stia pensando. «Li 
conosco di nome, sì, ma non ci sono mai stato.» 

«Il locale in cui lavoravo era come Hooters, ma il tema era piratesco», 
spiego. «Le cameriere erano vestite da piratesse sexy e i baristi indossavano 
canottiere nere con la scritta filibustiere sulla schiena.» 

«Ti piaceva?» 

«Quando lavori in un ristorante del genere, la gente crede o che te la tiri 
e hai un’alta opinione di te oppure che ti umili e hai una bassa autostima», 
rispondo, pensando alle osservazioni che la madre di Ben era solita buttare 
li. «Pochi pensano al fatto che la maggior parte delle donne stanno 
semplicemente cercando di pagare le bollette o di provvedere alle loro 
famiglie in un sistema patriarcale che non sembra sparirà presto. Non sono 
entusiasta di essere vista come un oggetto, ma ho guadagnato un sacco di 
soldi permettendo che succedesse, quindi provo sentimenti contrastanti.» 


«Anch'io. Non sono sicuro che mi sentirei completamente a mio agio a 
mangiare in un posto dove sembra che il personale faccia parte del menu, 
ma piratesse sexy?» Keane ghigna. «Non mi farebbe propriamente schifo.» 

«Lo trovo giusto.» Mi alzo e mi dirigo sottocoperta. «Prendo una Coca. 
Ne vuoi una?» 

«La gradisco, sì. Il filibustiere ringrazia.» 

Gli faccio il dito medio e la sua risata mi segue sottocoperta. Apro lo 
sportello del frigorifero e vedo la parete della paratia. IO TI AMO. La 
tristezza mi travolge come un’onda, e mi infilo nella cuccetta a V per 
guardare la foto di Ben. 

La mattina in cui abbiamo scattato la Polaroid, mi ha svegliato quando 
era ancora buio, sussurrandomi: «Vieni, tesoro, andiamo a vedere l’alba». 

Mi sono vestita in fretta e mi ha portata a Hillsboro Inlet. Ci siamo seduti 
sul cofano della sua vecchia Land Rover blu mentre sorgeva il sole, e lui mi 
ha baciato sotto un cielo oro e blu striato di rosa. 

Abbiamo scattato la foto, con il faro sullo sfondo, per replicare quella 
che avevamo fatto al nostro primo appuntamento: io che gli premevo le 
labbra sulla guancia, mentre lui sorrideva all’obbiettivo. Non avevo idea 
che sarebbe stata la nostra ultima foto. 

Non è giusto, cavolo, che Keane sia qui, e Ben no. Non dovrebbe essere 
Keane quello seduto nel punto preferito di Ben con la mano sulla barra del 
timone. Stanotte dormirà a bordo della barca di Ben e neanche questo è 
giusto. Keane Sullivan sembra una brava persona, ma non è Ben, e non 
posso fare a meno di chiedermi se non ho commesso un altro sbaglio. 

Tocco con la punta delle dita il bordo della Polaroid sulla parete. È qui 
per lavorare. Non deve essere mio amico. Non deve essere niente. 

Prendo le lattine di Coca dal frigo e torno sul ponte, ma sono di umore 
diverso. 

«Ti spiace sostituirmi?» chiede Keane. 

Sono sollevata quando torna di sotto, ma dopo qualche minuto lo sento 
rimestare nella cucina di bordo e mi arriva il profumo di pesce fritto. 
Mezz’ora più tardi riemerge con piatti di sgombro fritto, fagioli rossi e riso 
cajun. 

«Non mi aspetto che cucini», dico. «Non è previsto dal lavoro.» 

«Mi sembrava che avessi bisogno di un po’ di spazio.» 


«Io... Sì, infatti. Grazie per aver preparato la cena.» 

«Prego.» 

Raggiungiamo il punto d’ancoraggio a Chub Cay a mezzanotte. Insieme 
leghiamo le vele e poi Keane va a prua. Mi guida verso uno spazio largo tra 
due barche a vela più grandi. 

«Ora va’ indietro», dice. 

Inserisco la retromarcia e osservo mentre cala l’ancora lentamente in 
acqua, lasciando che la barca vada indietro finché il cavo dell’ancora si 
tende e l’uncino non si aggrappa al fondale. È un metodo molto diverso dal 
mio lancia-e-spera-per-il-meglio a Bimini, quando ho avuto la fortuna che 
l’ancora ha tenuto. 

«La prossima volta, di giorno», mi consiglia Keane, tornando nel 
pozzetto e spegnendo il motore, «dovresti calare l’ ancora tu.» 

Mi rendo conto di quante cose faceva Ben quando andavamo in barca 
insieme, e di quanto spesso mi mettevo seduta e lo lasciavo fare. Ben non 
sarà stato un marinaio molto esperto, ma almeno aveva imparato come 
tracciare una rotta e calare un’ancora. Quanto sono stata ingenua a pensare 
di poter fare questo viaggio da sola. «Okay.» 

Continuo a pensare a Ben mentre prendo il pigiama, l’asciugamano e la 
barretta di shampoo solido. 

Ho la pelle calda e sudata, e mi fa male dappertutto dopo una lunga 
giornata in mare. Calo la scaletta lungo il fianco della barca e, quando 
Keane va sottocoperta, mi spoglio il più velocemente possibile e salto. Lo 
choc dell’acqua fresca mi fa restare senza fiato, ma lava via l’appiccicume 
della giornata. 

«Anna, sei finita fuori bordo di proposito?» urla Keane dalla cabina. 

«SÌ.» 

«Stavo solo controllando.» 

Lui resta di sotto mentre io mi arrampico sui primi due gradini della 
scaletta per lavarmi. L’aria notturna, l’acqua fresca e il profumo al limone 
del sapone sono una combinazione sensuale e il corpo mi fa male in modo 
diverso. Mi calo di nuovo in acqua per sciacquarmi, passandomi le dita tra i 
capelli per lavare via la schiuma e poi sul corpo, facendo finta che sia Ben a 
toccarmi. Non è lo stesso, ma mi basta passarmi le dita tra le cosce per 
sentirmi percorrere da un fremito di godimento. Quanto basta per farmi 
risalire sulla barca e scendere sottocoperta. 


«Va meglio?» chiede Keane, e mi sento arrossire, come se sapesse. 

Annuisco. «Sì, um... Grazie.» 

«Spero non ti spiaccia, ma ho preso un po’ di acqua dolce per lavarmi.» 
Indica il secchio. «Ora che hai finito, vado io in mare, ma dovrò 
sciacquarmi l’arto rimasto con l’acqua dolce quando finisco.» 

«Va benissimo. Abbiamo un dissalatore.» 

Keane ha su il costume da bagno, mentre entra nel pozzetto, dove 
sistema i suoi prodotti da bagno prima di sedersi e rimuovere la protesi. 
Toglie strato dopo strato fino ad arrivare alla pelle. La gamba gli arriva a 
metà polpaccio, dove si assottiglia fino a diventare un moncherino magro. 
La lampada solare appesa nel pozzetto fa abbastanza luce da farmi vedere 
che ha un reticolo di cicatrici alla fine dell’arto che ricordano i binari del 
treno. La pelle è bianca pallida rispetto al resto del corpo abbronzato. 

Keane si issa sul fianco sinistro della nave e si gira con il sedere. 
«Allons-y», dice, facendomi l’occhiolino prima di darsi una spinta e cadere 
in acqua. 

Mentre si lava, io mi metto il pigiama e raccolgo i panni sporchi della 
giornata nella sacca del bucato. Diversi minuti dopo Keane è di nuovo sulla 
barca. Porto il secchio nel pozzetto, dove lui si è già tolto il costume da 
bagno e ha indossato un paio di pantaloncini da basket larghi. Si sciacqua 
l’arto dall’acqua salata e poi lava la cuffia, lo strato che indossa a contatto 
con la pelle. 

«L’acqua salata può lasciare un residuo abrasivo», spiega. «La protesi mi 
sfrega contro il moncone tutto il giorno, è importante che non ci siano 
sostanze irritanti tra i due.» 

Quando finisce, Keane butta l’acqua e appende la cuffia e il costume da 
bagno alla battagliola ad asciugare. Scivola lungo la panca del pozzetto fino 
al tambuccio e con facilità scende sottocoperta su una gamba sola. Non è la 
prima volta che lo fa. 

Metto via la scaletta e torno in cabina. Keane si prepara il letto usando 
uno dei sacchi a pelo come lenzuolo e un altro come cuscino. Prendo uno 
dei cuscini extra dalla cuccetta e glielo passo. «Usa questo.» 

«Non posso.» 

«Io ho quattro cuscini. Ti prego, prendilo.» 

«Grazie.» Si sistema nella cuccetta sotto il pozzetto, appoggiando la testa 
scura sul mio cuscino. Spengo le luci della cabina e mi metto a letto. Non 


passa molto tempo prima che il respiro di Keane diventi regolare, che 
significa che si è addormentato, ma io sono sveglissima. 

La prima volta che ho condiviso un letto con Ben, non riuscivo a 
dormire. Ogni punto in cui il suo corpo toccava il mio si sentiva vivo e le 
mie terminazioni nervose erano così all’erta che sono stata sveglia tutta la 
notte. 

Ora non è così. Keane Sullivan non mi sta toccando. E io non provo 
nulla per lui. Ma sono abbastanza vicina da sentire il sacco a pelo frusciare 
quando si muove. Mi sembra troppo vicino. 

Il pavimento scricchiola quando scendo dal letto, con in mano piumone e 
cuscino. Salgo su nel pozzetto e mi preparo un letto nuovo su una delle 
panche. Non è comodo come la cuccetta, ma l’aria è fresca. Lo spazio 
attorno a me sembra ampio, e il cielo è pieno di stelle. Ci metto pochissimo 
a addormentarmi. 


6 
Equilibrio precario 


«RussAvo?» Keane è seduto davanti a me, nel pozzetto, con indosso una 
maglietta azzurro pallido e pantaloncini, la protesi su. Mi alzo, e mi passa 
un panino uovo e formaggio, avvolto in carta da cucina. 

«Grazie. No», rispondo. «Non riuscivo a dormire.» 

«Ti manca.» 

«Ben e io avremmo dovuto fare questo viaggio insieme e, il giorno in cui 
saremmo dovuti partire, io... ho preso il largo. Ma ora...» Mi si spegne la 
voce in cerca delle parole giuste. 

«Ora sei su una barca con uno sconosciuto che non è né un amante né un 
amico, e non ti sembra giusto», interviene Keane. 

«Sei molto perspicace.» 

Dà un morso gigante al panino e alza un dito mentre mastica. Al sole, ha 
gli occhi screziati di verde e oro. Ingoia. «Non sono qui per causarti stress, 
Anna. Se ti senti più a tuo agio se dormo sul ponte, lo faccio. Dimmi tu a 
quanta distanza vuoi che mi tenga.» 

Mi si riempiono gli occhi di lacrime al pensiero di tutto quello che 
Keane ha fatto per me in pochissimo tempo. «Perché sei così gentile?» 

Aggrotta le sopracciglia come se la domanda fosse assurda. «Perché 
dovrei essere qualcos’ altro?» 

Faccio un respiro profondo per tenere a bada le lacrime e smangiucchio 
un pezzo d’uovo che spunta dal panino. 

«Ovviamente, la tua situazione è molto più dolorosa della mia», dice 
Keane. «Ma capisco la perdita. Per quel che vale.» Prima che possa 
replicare, si alza in piedi. «Possiamo partire dopo che hai finito di mangiare. 
A meno che tu non voglia scendere a riva a fare un giro.» 

«Preferisco andare.» 


Con il sole che mi sorge alle spalle, finisco il panino. Keane prepara il 
caffè, mentre io mi lavo i denti, mi vesto e mi faccio le trecce. Insieme 
sistemiamo le cuccette e rendiamo la cabina sicura per il viaggio. 

«Oggi avremo il vento contro, quindi potremmo ballare un po’», dice. 
«Possiamo usare il motore o provare ad andare di vela.» 

«Andiamo di vela.» 

«Così mi piaci.» Ha a malapena finito di pronunciare le parole che gli si 
arrossa il collo. «È solo, um... un modo di dire.» Si schiarisce la voce. 
«Penso io all’ancora, va bene?» 

Nel giro di pochi minuti passiamo da un’acqua verde così limpida che si 
vede il fondale coperto di pesci e stelle marine grosse come piatti a un blu 
così profondo che sembra non finire mai. Arriviamo alla Lingua 
dell'Oceano, una fossa profonda quasi duemila metri. Scatto una foto di 
Chub Cay che scompare dietro di noi bellissima, ma i colori non si 
avvicinano neanche lontanamente a quelli originali. 

«Alla fine stanca?» chiedo ad alta voce. «Cioè, non riesco a immaginare 
che ci si possa stufare di questo blu o del verde attorno alle isole. C’è così 
tanta pace.» 

«Secondo me, se stai in un posto troppo a lungo, magari inizi a darlo per 
scontato», risponde Keane. «Ma se continui a spostarti, resta tutto 
meraviglioso. Almeno questa è stata la mia esperienza.» 

Sotto questo aspetto, mi ricorda Ben. Sempre in movimento. Senza mai 
aspettare la fioritura degli alberi che impediscono di vedere la foresta. Sento 
stringermi il petto, ma respiro per farmi passare la sensazione; non voglio 
piangere di nuovo davanti a Keane. Non voglio piangere proprio. Invece 
penso a quello che mi aspetta. Nassau non ha mai fatto parte del piano. Non 
è sulla mappa. Ma dall’istante in cui Keane ha messo piede sulla barca, non 
ha fatto che elencare le cose che non ho portato: cinghie di sicurezza, 
riflettore radar, un lucchetto per il canotto. Dobbiamo fermarci a fare scorta. 

«Sei mal stato a Nassau?» 

«Una volta», dice Keane. «È più trafficata di Bimini con le navi da 
crociera che vanno e vengono. Un po’ meno rustica. Molti più turisti. Ma 
dovremmo riuscire a trovare tutto quello che ci serve.» 

«Non voglio restare troppo.» 

«Ricevuto», dice. Poi: «Vieni da una famiglia numerosa, Anna?» 


«Ho una madre, una sorella più grande e una nipote di due anni.» Spiego 
che non vedo mio padre da quando se n’è andato, che ha una nuova 
famiglia. «E tu?» 

«Oh, la mia è la classica famiglia cattolica irlandese numerosa», 
risponde. «I miei sono sposati da quasi cinquant’anni, e io sono l’ultimo di 
sette. Mia madre mi chiama tie-break, perché ho tre sorelle e tre fratelli.» 
Quando parla della sua famiglia il suo accento irlandese si fa più marcato. 
«Il che significa che c’era sempre qualcuno che cercava di picchiarmi se 
non prendevo le sue parti.» 

«Sembra divertente, però.» 

Gli si illumina il sorriso. «Oh, sissignora, lo è.» 

«Li vedi spesso?» 

«Di solito a Natale. Papà ha un pub, quindi arriva tutta la famiglia: 
fratelli, sorelle e mi sa che siamo a una decina, circa, tra nipoti maschi e 
femmine. Ci riuniamo al pub per festeggiare. È il periodo dell’anno che 
preferisco.» 

«Scommetto che tu sei lo zio fico, vero?» 

Ride e allarga le braccia, come se la risposta fosse ovvia. «I più grandi 
hanno convinto i più piccoli che sono un supereroe. Li aiuta a non essere 
timidi davanti alla gamba.» 

«Che dolci.» 

L’aria si fa più fresca e le onde iniziano a frangersi sulla prua, 
coprendoci di spruzzi che mi ispessiscono i capelli e mi salano le labbra. 
Indossiamo le giacche antivento. 

«Secondo me dovremmo terzarolare la randa», dice Keane. «Sai come si 
fa?» 

«No.» 

«Prendi la barra. Appena sono sul ponte, vai controvento.» 

Si arrampica in cima alla cabina mentre la barca affronta le onde. 
Indossa scarpe da vela con una buona aderenza e si puntella contro l’albero, 
ma non riesco a fare a meno di chiedermi quanto riesca a stare in equilibrio. 
Eppure, mentre abbassa la randa di circa mezzo metro, riducendo la 
superficie esposta al vento, Keane ha l’equilibrio precario che avrebbe 
chiunque altro quando c’è maretta, e ha la stessa attenzione nel tornare giù 
nel pozzetto. 

«Non devi preoccuparti per me.» 


«Veramente, sto ancora cercando di decidere se ne valga o no la pena», 
dico, ottenendo una risatina da lui. Keane ride spesso. Non che Ben non lo 
facesse, ma c’erano giorni in cui non si alzava dal letto. Parlava a malapena, 
figuriamoci se rideva. Quelle erano giornate difficili perché io volevo 
infilarmi nel letto e abbracciarlo finché non si sentiva meglio, ma volevo 
anche stargli lontano. Come se la sua oscurità fosse contagiosa. Avrei 
dovuto passare più giorni nel letto insieme a lui. Avrei dovuto provare di 
più ad aiutarlo a restare vivo. 

«So già come risponde il corpo in certe situazioni su una barca a vela», 
dice Keane, riportandomi alla realtà. Prende il timone, e io mi siedo accanto 
a lui sul lato alto della barca. Nassau non si vede, è ancora troppo lontana, e 
così sembra che stiamo navigando verso il nulla. «Ho imparato a adattarmi. 
Devo stare più attento rispetto a prima, ma sono disabile, non incapace.» 

«Be’, quando toccherà a me terzarolare la randa, spero che ti 
preoccuperai per la sottoscritta, perché tra i due, sono io quella che ha più 
probabilità di finire fuori bordo.» 

«Se succede, ti salverò io.» Mi tocca il gomito con il suo. «Ma 
aggiungiamo terzarolare la randa ed esercitazioni in caso di uomo in mare 
all’elenco delle cose che devi imparare.» 

Dopo aver arrancato nel mare mosso per diverse miglia Keane decide 
che è ora di ammainare le vele. «Stiamo sprecando luce. Meglio usare il 
motore per il resto del tragitto.» 

Lui cala la randa mentre io ammaino il fiocco. Il viaggio è comunque 
movimentato e le onde continuano a sbattere contro la prua, ma con il 
motore acceso procediamo più veloci. Condividiamo un sacchetto di 
patatine che Keane si ritrova nella tasca della giacca e guardiamo mentre 
barche sportive e mega yacht ci superano in velocità, a diverse distanze. 

È mezzogiorno passato quando Keane contatta via radio uno dei 
porticcioli di Nassau per trovare un posto barca dove ormeggiare. «Non ho 
molta voglia di portare a remi spesa e provviste fino a dove è ancorata la 
barca», dice. «E lasciare un canotto senza lucchetto al porto è un po’ come 
lasciare le chiavi inserite in macchina e aspettarti di ritrovarla al tuo 
ritorno.» 

Nonostante sia preoccupata di quanto mi costerà, non vedo l’ora di 
scendere dalla barca e usare un bagno vero. Magari mangiare anche in un 
ristorante. 


La chiamata successiva, un paio di miglia dopo, la fa alla capitaneria di 
porto di Nassau per chiedere il permesso di entrare e per informarli che 
abbiamo prenotato un posto barca per una notte e che arriviamo da Bimini. 
Le torri rosa corallo del resort Atlantis sono visibili tra un’onda e l’altra. 
Man mano che ci avviciniamo, il vento inizia a calmarsi ed emerge la costa 
di Paradise Island, con la sua spiaggia bianca e la sua vegetazione verde. Ci 
togliamo le giacche, mentre la barca passa dalla Lingua alle basse acque 
turchesi, dove banchi di pesci argentei brillano alla luce del sole. 

Il porto di Nassau, che si trova tra Paradise Island e New Providence, è 
pieno di barche di ogni tipo e dimensione, comprese cinque navi da 
crociera, il che significa che le strade vicine saranno piene di turisti. 
Costeggiamo i punti di attracco delle navi da crociera e passiamo sotto i due 
ponti che collegano le isole prima di raggiungere il porticciolo. Keane mi 
passa la barra e prepara le cime, mentre io allineo la barca al molo. Sono 
troppo lontana, ho paura di ripetere quanto ho fatto a Miami, ma lui lancia 
una cima attorno alla bitta e ci avvicina. 


7 
Sensazione di bruciore 


NASSAU è tanto deludente quanto familiare. Tranne che per la guida a 
sinistra, ricorda molto la Florida. La strada principale dello shopping ha gli 
stessi empori per turisti, catene di ristoranti e negozi di lusso di Key West. 
Con dieci dollari puoi comprare tre magliette, proprio come nei negozi sulla 
spiaggia di casa mia, a Fort Lauderdale. 

Ci sono Starbucks, Burger King, KFC, e con tutti gli americani 
bianchicci che affollano i marciapiedi, anche a me sembra di essere negli 
Stati Uniti. Capisco perché Ben non voleva venire qui. Nassau non ha nulla 
che non va, ma non ha neanche nulla di speciale. 

La mattina dopo, la nostra prima meta è il negozio di articoli nautici per 
comprare le cose sull’elenco di Keane, insieme a un’ancora più pesante, 
dell’altro propano per cucinare e un telone da mettere sul boma per fare 
ombra quando siamo ormeggiati al largo. Ben doveva far installare un 
tettuccio sopra il pozzetto, ma non l’ha mai fatto. 

Pranziamo in un ristorante bahamense che serve stufato di strombo con 
pomodori e peperoni, poi prendiamo un taxi fino all’equivalente di Walmart 
qui a Nassau per le provviste alimentari, e, mentre recupero le ricevute, 
temo che non avrò abbastanza soldi per finire il viaggio. Ben ha lasciato 
una somma decente sul nostro conto cointestato, ma ci sono ancora 
tantissime miglia da fare, tantissime isole tra qui e Trinidad. Tantissime 
cose che potrebbero andare storte. E, alla fine del viaggio, dovrò tornare a 
casa. 

Spacchettata ogni cosa, vado al bagno del porto per fare una doccia. 
Quando torno, trovo Keane parcheggiato davanti a un piccolo portatile, lo 
sguardo corrucciato su quello che è un viso di solito solare. Chiude il 
computer di botto senza farmi alcun cenno, afferra i suoi prodotti da bagno 


e scende dalla barca arrabbiato. Mentre non c’è, io tiro fuori il mio portatile 
e mi collego alla Wi-Fi del porto, e trovo un’e-mail di Carla. 


Anna, 

Una piccola parte di me è incazzata che tu abbia lasciato la città senza dirmelo. 
Siamo migliori amiche da così tanto per un motivo. Cioè, puoi fidarti di me e 
raccontarmi le tue cazzate. Ma una parte più grande di me è felice che tu sia 
tornata finalmente nel mondo. Sii coraggiosa, ma attenta. Assennata, ma anche 
sconsiderata ogni tanto. Se fai sesso con uno sconosciuto, usa qualcosa. E non 
far affondare la barca. 

Ti voglio bene, 

Carla 


Le rispondo al volo per farle sapere che sono a Nassau e che ho assunto 
una guida. Un giorno le racconterò come ho conosciuto Keane Sullivan, ma 
per ora è troppo imbarazzante. Sto per mandare un’e-mail a mia madre 
quando mi arriva un messaggio di Rachel. 


Hai rubato la barca? 


Cosa?! No! 
Me l’ha lasciata Ben. 


Sua madre ha cercato di contattarti. 

Siccome sta impugnando il testamento di Ben, dice che 
tecnicamente hai rubato la barca. 

Ti sta dando la possibilità di restituirla 

prima di coinvolgere il loro avvocato. 


Non è così. 


C'è il mio nome sul certificato di proprietà. 
Hai le prove? 
SÌ. 


Scannerizzalo e mandalo a mamma. 


Okay. Come sta? 
Mi sorprende che t’importi. 
Non cominciare. 


Manda le prove che la barca è di tua proprietà. 


Corrugo la fronte, aspettando che mi dica altro, ma sparisce. 

Keane non è ancora tornato, quindi gli lascio un biglietto per dirgli che 
sto facendo una commissione, e nascondo la chiave del portello sotto la 
spugna per lucidare in una vecchia latta di cera Turtle Wax. La latta è 
vecchia quasi quanto la barca ed è uno dei quei prodotti così comuni che a 
nessuno verrebbe in mente di cercare lì le chiavi. Eppure, sono un po’ in 
ansia e prendo in considerazione l’ipotesi di aspettare Keane, ma devo 
trovare un internet café prima che sia troppo tardi. 

L’internet café è a pochi passi dal molo. Scannerizzo il certificato di 
proprietà, lo allego a un’e-mail che mando a mia madre e torno dopo 
mezz'ora. L’asciugamano rosso di Keane è appeso alla battagliola, ma lui 
non c’è. Quando penso al nostro pomeriggio a Nassau, non mi viene in 
mente nulla che possa aver fatto di sbagliato. Ho comprato tutto quello che 
c’era sulla sua lista senza lamentarmi e ho speso più soldi di quanto avessi 
previsto. Deve averlo fatto innervosire qualcosa o qualcuno sul suo 
computer. 

Guardo un film sul portatile mentre aspetto che torni. Preparo un’insalata 
per cena con della lattuga che sta iniziando a diventare marrone e gli avanzi 
di sgombro fritto. Preparo il letto di Keane e il mio. Cerco di non 
preoccuparmi per qualcuno di cui non devo preoccuparmi. Tutto intorno a 
me Nassau è sveglia e carica d’energia. C’è gente che ride e parla lungo il 
molo. Anche quando cala il buio, barche a motore vanno su e giù per il 
canale. Mi distraggo con un libro finché gli occhi non mi diventano troppo 
pesanti per restare aperti. 

Vengo svegliata di colpo da una botta che fa tremare la barca; il cuore mi 
batte all’impazzata e il mio cervello pensa in automatico che si tratta di un 
ladro di barche o peggio. 


«Cazzo.» La parola è forte, nitida e viene da Keane. Emetto un sospiro 
tremolante ed entro nel pozzetto, sperando che non abbia svegliato tutto il 
porto. Lo trovo seduto a terra, che si sfrega la nuca; ha i capelli 
scompigliati. 

«Stai bene?» 

«Cazzo.» Stavolta farfuglia. «Non volevo svegliarti. Ho fatto una specie 
di atterraggio di fortuna, tutto qui. Anna...» 

«Sei ubriaco?» 

«Sissignora, ma, Anna...» 

I fumi dell’alcol che provengono da lui sono così forti che 
accenderebbero un fuoco. «Quanto hai bevuto di preciso?» 

«Solo quattro shot di Jameson.» Alza due dita e chiude un occhio; mi 
chiedo se sia così ubriaco da vedere doppio. Ha l’accento più marcato, 
sembra più irlandese del solito. «Ma ho perso il conto delle pinte più o 
meno dopo otto.» 

«Otto birre? Perché non sei morto?» 

«Di sicuro mi farò la stessa domanda domani mattina, ma, Anna, 
ascolta...» dice con la voce seria. «Ho bisogno di dirti una cosa. È di 
fondamentale importanza.» 

«Cosa?» 

«Nuotare con i maiali è un pessimo piano.» 

La prossima meta sulla carta nautica di Ben è Big Major Cay, una delle 
isole Exumas, abitata solo da maiali selvatici. Ben e io ci eravamo divertiti 
un mondo a guardare video di gente che nuotava insieme ai maiali e 
passava la notte in tenda sulla spiaggia. Al supermercato ho detto a Keane 
che volevo andare alla Spiaggia dei Maiali. Lui si è limitato ad annuire e ha 
afferrato un sacco di patate così da avere qualcosa da dargli da mangiare. 
Perciò sono confusa e un po’ incazzata. 

«No che non lo è.» 

«È così, Anna.» Keane si sdraia sul pavimento del pozzetto come se 
fosse troppo ubriaco per stare seduto. «Saranno anche adorabili con quei 
musetti del cavolo», e si indica il naso, «ma si mangeranno tutte le tue 
patate e poi non vorranno più avere niente a che fare con te.» 

«Non importa.» Sono più che un po’ arrabbiata. «È una cosa che Ben 
voleva fare, quindi la facciamo.» 


«Be’, Ben era stupido, stupido per aver perso tempo con dei maiali del 
cazzo e stupido per aver abbandonato te.» 

Le sue parole mi lasciano una sensazione di bruciore sul cuore, come la 
pelle dopo che viene schiaffeggiata. Voglio che chieda scusa o che dica 
qualcosa, ma il silenzio viene intervallato dal russare di un ubriaco che 
dorme. La parte migliore di me vuole rimuovergli la protesi per impedire 
che la pelle gli si irriti, ma stasera non le do ascolto. Keane Sullivan può 
andarsene al diavolo. 

Lo lascio sdraiato nel pozzetto e mi chiedo se pensa che tutto questo 
viaggio sia una barzelletta, mi chiedo se stia solo assecondando la sciocca 
americana scappata di casa per avere un passaggio gratis fino a Portorico. 
Solo che i miei pensieri si concentrano sull’ultima parte della frase che ha 
detto Keane, che Ben è stato stupido ad aver abbandonato me, e mi chiedo, 
di preciso, che cosa intendesse. 


Keane si mette seduto, lamentandosi e sbattendo gli occhi alla luce del 
sole, quando arrivo sul ponte con il caffè del mattino e un bagel. Si passa la 
mano sulla nuca. «Cristo.» Sposta la mano, si esamina le dita come se si 
aspettasse di vedere del sangue e mi guarda. «Quanto sono grosse le scuse 
che ti devo?» 

«Cosa ti fa pensare che mi devi delle scuse?» 

«Perché mi guardi come se mi avessi trovato attaccato alla suola della 
scarpa», risponde. «E se così non fosse, probabilmente avresti portato una 
tazza di caffè anche a me.» 

«Magari anche un bagel.» 

«Ahi. Cosa ho detto di preciso?» 

«Che nuotare con i maiali è una pessima idea.» 

Fa un respiro profondo ed espira lentamente. «Be’, a essere sincero, è 
diventata un po’ una trappola per turisti, ma avrei dovuto tenere la mia 
opinione per me. Non sta a me mettere in dubbio le tue decisioni. Sei tu il 
capo.» 

«Hai anche detto che Ben...» Mi fermo. Mettere a disagio Keane, bene 
che va, sarà imbarazzante. Male che va, sarà costretto ad ammettere 
qualcosa che magari non avrebbe mai detto da sobrio, una cosa che non 


voglio affrontare. «Hai detto che Ben è stato stupido a voler perdere tempo 
con i maiali.» 

«Cristo.» Va all’indietro finché non si sdraia di nuovo sul ponte. «Sono 
un bastardo inutile e forse dovresti cacciarmi dalla barca immediatamente. 
Mi dispiace tanto, Anna. Ho reagito male a una notizia deludente e ho 
sbagliato a prendermela con te. Mi perdoni?» 

«Andiamo alla Spiaggia dei Maiali.» 

«SÌ, Certo.» 

«Dovresti probabilmente lavarti», gli consiglio mentre si alza in piedi. 
«Hai tenuto la gamba per tutta la notte.» 

Keane torna dalla doccia con indosso una maglietta verde oliva e un paio 
di pantaloncini color cachi. Odora di crema solare invece che di whiskey. 
«Ho un’ultima commissione da fare prima di partire», dice, mettendo giù il 
suo kit di prodotti da bagno e una protesi diversa, di plastica bianca. 
L’invasatura è blu con delle gocce di pioggia disegnate che suggeriscono 
che si tratta di una specie di gamba impermeabile. «Non dovrei metterci più 
di quindici o venti minuti.» 

Tenendo fede alla parola data, torna puntuale, portando sulla spalla un 
piccolo motore fuoribordo. Quasi delle dimensioni giuste per un canotto. 
«Dovrò costruirgli un supporto», e solleva una busta di plastica, «ma 
almeno ora non dobbiamo remare.» 

Un fuoribordo per il canotto è un’altra delle cose che Ben non è mai 
riuscito a comprare. Avrebbe potuto permettersi un motore nuovo di zecca, 
ma uno dei suoi giochi preferiti era trovare affari online, quindi so quanto 
costano i fuoribordo. «Non posso... Non ho i soldi per pagarlo.» 

«Conosco un tizio», dice Keane. «E questa era una vera occasione 
perché non funziona. Per ora.» 

Cerco di non sorridere, ma non riesco a farne a meno. È un gesto 
premuroso, e, anche se non lo conosco bene, comprare un motore rotto per 
scusarsi sembra un gesto tipico da Keane Sullivan. «Sicuro di saperlo 
aggiustare?» 

Alza le spalle. «Circa all’ottantadue percento.» 

Mi scappa una risata. Forse posso perdonarlo. «Grazie.» 

«No, Anna, grazie a te.» 

«Finiscila. Andiamo via da qui.» 


8 
Piccolo fuoco 


Con Nassau alle nostre spalle, 1’ Alberg veleggia a sei nodi verso le isole 
Exumas. Torniamo in acque profonde, di un blu intenso, e cullanti, e il 
passaggio delle onde lungo lo scafo è musica. Vento e acqua si combinano e 
creano una canzone. Piacere e senso di colpa mi avviluppano il cuore 
quando cerco di evocare il ricordo di Ben, ma non c’è nulla del genere nel 
nostro passato. Non creerò mai più un nuovo ricordo con lui. 

Mi rifugio in cabina per impedire che Keane mi veda piangere. Mi sto 
asciugando gli occhi con la maglietta quando lo sento chiamare il mio 
nome. «Porti il secchio quando torni su?» 

Il suo tono di voce è calmo, quindi non stiamo affondando. Non credo ci 
sia bisogno di andare nel panico, ma afferro il secchio e torno subito di 
sopra. Qualcosa mi sfreccia accanto alla testa e si rituffa in mare. 
Disseminati sul ponte ci sono circa sei pesci volanti, in diverse fasi della 
morte. Alcuni piccoli corpi argentei sono immobili, uccisi dall’impatto, 
mentre altri respirano a fatica, sbattendo le ali trasparenti, spiegate come se 
cercassero di decollare. 

«Raccoglili», dice Keane, mentre un altro pesce si fionda nel pozzetto. 
«Possiamo mangiarli a cena.» 

I pesci volanti non sono una novità per me. Ben e io li abbiamo visti una 
volta, ma ne abbiamo preso uno per puro caso. Ci è volato accanto, 
passando dal tambuccio aperto, e l’abbiamo trovato solo quando siamo 
tornati in porto. Questi piccoli kamikaze non mi fanno pena, perciò li 
raccolgo e li metto nel secchio. 

«Il coltello per sfilettare è nella mia sacca da vela. Devi eviscerarli prima 
di metterli nel ghiaccio.» 

«Io?» 


«Perché no? È l’occasione perfetta per imparare. Ti dico cosa fare passo 
passo.» 

Il secchio mi ballonzola in mano mentre i pesci si dimenano all’interno. 
Sono molto più piccoli dello sgombro, e già mi vedo ad affettarmi un dito. 
Gli porgo il secchio. «Non lo farò mai. Sarò felice di cucinarli, ma se vuoi 
mangiare questi pesci a cena, dovrai pulirteli da solo.» 

Keane mi guarda. Ha gli occhi nascosti dagli occhiali da sole, ma gli 
angoli della bocca si contraggono, come se volesse ridere. Finalmente 
sogghigna e accetta il secchio. «Mi sembra giusto.» 

Prendo la barra. 

«Allora, Anna», dice, aprendo la pancia di un pesce grosso quanto la sua 
mano. È di un’efficienza brutale, eppure è in qualche modo gentile. «Ti 
spiace se ti chiedo quanti anni hai?» 

«Venticinque. E tu?» 

«Io ne compio trenta alla fine del mese. Proprio il trenta.» 

«Mia madre li ha sempre chiamati i compleanni magici. Quando i tuoi 
anni coincidono con la data», dico. «Il mio è stato quando avevo cinque 
anni.» 

«Ed è stato magico?» 

«Be’, ho ricevuto tutto quello che desideravo», rispondo. «Mia nonna mi 
ha fatto una torta con le rose viola, mi hanno regalato una bambola 
principessa con la tiara che si illuminava e mio padre ha tolto le rotelle alla 
mia bici. Ai tempi mi sembrava magico, ma, con il senno di poi, le mie 
aspettative erano decisamente quelle di qualunque bambina di cinque anni.» 

«Però hai passato vent’anni a credere che certi compleanni sono 
magici», dice, e un attimo dopo: «Quanto vorrei avere di nuovo venticinque 
anni». 

La sua voce ha un tono che mi frena dal chiedergli perché. Lui non fa 
nulla per riempire il silenzio imbarazzante mentre finisce di pulire i pesci. 
Anche quando torna dopo averli messi nel ghiaccio, Keane si siede nel 
pozzetto a fissare l’orizzonte. Navighiamo in questo modo per miglia, 
percorrendo l’arcipelago delle Exumas, finché il sole non sembra toccare 
l’oceano. Se il cielo rosso a Bimini era l’opera di un artista arrabbiato, 
questo è il risultato di dita sporche di viola passate lentamente in mezzo 
all’oro. 


«Cristo», borbotta finalmente Keane. «Siamo proprio una coppia di 
musoni, eh? Tu che senti la mancanza del tuo Ben, e io che piagnucolo per 
la sfortuna di merda che mi è capitata. Poi compare questo cielo e penso che 
dev'essere Dio che mi chiede come oso piangermi addosso quando lui mi fa 
un dono del genere.» 

«Credi ancora in Dio?» 

«Certo. Tu no?» 

«Non mi ha aiutato affatto di recente.» 

«Capisco perché ti senti così. Ma momenti come questi mi ricordano 
quanto mi sarebbe potuta andare peggio.» 

«Peggio che perdere la gamba?» 

«Sissignora», risponde. «Avrei potuto essere il tizio che mi ha fatto 
questo.» 

Voglio sapere cos’è successo, ma non voglio fare la ficcanaso, e Keane 
non vuole approfondire. Invece, si alza in piedi. «Mi sa che vado a friggere 
i pesci. Hai fame?» 

«Ti ho detto che la cena l’avrei preparata i0.» 

«Sono irrequieto.» 

Mi lascia sul ponte mentre cala la notte e compaiono le stelle in cielo. 
Sento rumore di pentole e Keane che fischietta un motivetto sconosciuto 
mentre cucina. Ben e io non ci siamo mai sentiti a nostro agio a cucinare a 
bordo mentre navigavamo. La barca che beccheggiava rendeva le 
condizioni troppo imprevedibili. Quasi sempre compravamo cibi pronti per 
evitare di cucinare. Ma vento e onde non sembrano infastidire Keane. Circa 
un’ora dopo porta su una candela alla citronella e quello che resta della 
bottiglia di vino che ho aperto a Bimini, poi torna con piatti di pesce volante 
con patate bollite e cavolo. 

Lui prende il timone e io una forchettata di pesce. L’esterno è croccante, 
mentre l’interno ha un sapore delicato, non sa affatto di pesce. «Questo è 
meglio di qualunque cosa avrei potuto preparare io», dico. «Mi sento 
davvero viziata.» 

«Vedi di ricordartelo con affetto», ribatte. «Perché quando staremo 
percorrendo il tratto tra le Turks e Caicos e San Juan senza terra in vista e 
forse onde di due metri e mezzo o tre, non ne potrai più di zuppe di noodles 
pronte.» 

«Davvero?» 


«Può mettersi male.» 

«Dio, non sarei mai stata in grado di farcela da sola», dico. «A malapena 
ce l’ho fatta da Miami a Bimini.» 

«Ma ce l’hai fatta.» Keane prende un sorso dalla bottiglia di vino e me la 
offre. Appoggiare le labbra dove le ha messe lui sembra troppo personale, 
ma scanso il pensiero. È solo vino. «Neanche io vorrei andare in solitaria 
fino a San Juan, però.» 

«Credi che sarò in grado di girare i Caraibi in barca a vela da sola?» 

«Assolutamente sì. Passerai da un’isola all’altra, quindi procederai di 
buona lena a meno che non incappi nel maltempo. Siccome è quasi inverno, 
la possibilità c’è.» 

«Cosa dovrei fare se c’è brutto tempo?» 

«Se sei in viaggio, prosegui», risponde. «Ma se puoi aspettare che passi, 
resta dove sei e bevi un altro po’ di rum finché non migliora. Succede 
sempre.» 

Divoriamo il pesce e, mentre finisco di lavare i piatti, Keane mi chiama 
per dirmi che è ora di fare la virata che ci porterà alla Spiaggia dei Maiali. È 
buio, quindi non potrò andare alla spiaggia fino a domani mattina, ma sento 
montarmi dentro una folata di emozione al pensiero di raggiungere uno 
degli obiettivi di Ben e vedere i maiali di persona. Salgo sul ponte e 
facciamo la virata. 

Con la barca in rotta, finiamo la bottiglia di vino, passandocela uno con 
l’altra. Quando arriviamo all’isola, l’alcol mi ha acceso un piccolo fuoco 
nella pancia, che mi riscalda e mi appaga. A Bimini ero ubriaca e fuori 
controllo, ma stasera mi godo la pace. 

Non siamo l’unica barca ormeggiata in rada. Ce ne sono più di una 
decina che punteggiano la baia a mezzaluna quando mi arrampico a prua 
per calare l’ancora. È tardi, quindi la maggior parte delle imbarcazioni sono 
al buio, con le luci delle ancore che sembrano stelle in più. 

«Ti va di fare il bagno?» Resto in bikini e scavalco la battagliola di 
poppa. 

«Da uno a Bimini quanto sei sbronza?» chiede Keane. 

Rido. «Circa tre.» 

«Arrivo subito.» 

Mi tuffo in acqua e faccio il morto a galla, mentre osservo le comete 
rigare il cielo notturno e cerco di non desiderare che Ben sia qui. Con la 


coda dell’occhio, vedo Keane a galla accanto a me. Restiamo così a lungo, 
senza parlare, anche quando una lacrima mi scende dall’angolo dell’occhio 
e finisce nell’oceano. 

Ho le dita raggrinzite quando risaliamo sulla barca. Vado di sotto e 
riempio il secchio d’acqua per l’arto di Keane, poi mi metto il pigiama. 
Sono già a letto quando torna in cabina. 

«Grazie per avermi portata qui», dico. «Soprattutto visto che non sei 
entusiasta del piano.» 

«Il piano mi sta benissimo», risponde. «Spero solo che sia all’altezza 
delle tue aspettative.» 


Ben andava fuori di testa dall’emozione al pensiero dei maiali. Secondo 
alcuni, erano stati lasciati lì da qualche marinaio che aveva intenzione di 
mangiarseli al ritorno. Secondo altri, i maiali hanno nuotato fino a riva dopo 
un naufragio. Comunque sia, sono sfuggiti all’addomesticamento, e credo 
fosse questa la cosa che più affascinava Ben. Era andato a Princeton, aveva 
studiato economia e si era messo a lavorare nell’azienda di logistica della 
sua famiglia per soddisfare le aspettative dei suoi genitori. Io ero 
un’aberrazione. Sua madre odiava il fatto che si fosse innamorato di una 
ragazza che lavorava in un ristorante dove regnavano tette e culi. Ero troppo 
bionda, troppo carina e troppo normale per un giovanotto danaroso con un 
promettente futuro. A volte mi chiedo se la nostra relazione sarebbe 
sopravvissuta alle aspettative della sua famiglia. A volte mi chiedo se si sia 
ammazzato per essere libero. 

Mentre remo verso riva con il sacco di patate da due chili, noto che sulla 
spiaggia ci sono già delle persone. Alcuni sono arrivati con il motoscafo 
stamattina, dopo aver ormeggiato in acque poco profonde, altri con i canotti 
dalle barche al porto. Una piccola barca turistica è arrivata una quindicina 
di minuti fa con a bordo gli ospiti del resort di un’isola vicina. Sembrano 
divertirsi, mentre scattano selfie e fanno video ai maiali. Forse Keane si 
sbaglia. 

Raggiungo l’acqua bassa e una grossa scrofa a chiazze marroni piazza 
una zampa sul bordo del canotto, strillando mentre cerca di arrampicarsi. 
Frastornata e un po’ impaurita, lancio una patata e quella scende in acqua 
per divorarla, tritando con le zanne la buccia e la polpa bianca cruda. Alcuni 


degli altri maiali si accorgono di questa nuova fonte di cibo, mi 
raggiungono a nuoto e mi circondano. Il sacco si svuota in men che non si 
dica. 

Finito il cibo, i maiali mi abbandonano; nuotano via in cerca di qualcun 
altro che li sfami, proprio come aveva predetto Keane. Ho voglia di 
piangere. Non perché aveva ragione. Non perché i maiali non siano 
adorabili. Ma perché Ben si sbagliava. Non c’è vera libertà qui. Solo 
un’illusione che si basa su frutta marcia, tozzi di pane e sacchi di patate da 
due chili. 

Ho lasciato Keane seduto nel pozzetto, che armeggiava e imprecava con 
il fuoribordo, aggiungendo e togliendo pezzi nel tentativo di farlo partire. 
Non sono ancora pronta a tornare, non sono proprio pronta ad ammettere 
che aveva ragione. Trascino il canotto a riva e cammino lungo la linea di 
marea, raccogliendo stelle marine spiaggiate. Lancio in acqua quelle vive, 
tengo quelle morte. Qualcuno al funerale di Ben mi ha detto che sarà 
sempre vivo nei miei ricordi, ma col cavolo che è uguale! 

Quando torno al canotto, il sole della mattina prosegue la sua traiettoria 
ascensionale ad arco verso mezzogiorno e una lucertola di provenienza 
ignota mi corre accanto ai piedi. I maiali mi lasciano in pace mentre 
raggiungo a remi l’ Alberg. 

«Tutto bene, Anna?» mi chiede Keane mentre salgo la scaletta. Ha 
messo via il motore fuoribordo, e mi domando se sia riuscito ad aggiustarlo 
o se tutte le sue imprecazioni siano state inutili. 

«Non lo s0.» 

Spalanca le braccia. «Serve un po’ di conforto?» 

Rido e piango mentre mi rifugio tra le sue braccia. Braccia che sanno 
esattamente quanto ho bisogno di essere stretta, contro una maglietta calda 
che profuma di sale e grasso per motori e conforto. 

«In un giorno diverso forse i maiali li avrei amati», dico, nascosta nella 
sua spalla. «Ma oggi... avevi ragione tu.» 

«Non volevo averla.» 

«Ce ne possiamo andare?» 

«Assolutamente sì.» Keane si stacca, e una parte di me sarebbe voluta 
restare solo un altro po’ al riparo, in quel suo abbraccio. 

«Tutto quello che vuoi.» 


9 
Amplificato 


PORT Howe, nella punta meridionale dell’isola di Cat, offre una tregua 
gradita dopo le oltre sessanta miglia di maretta percorse con il motore 
acceso dalla Spiaggia dei Maiali. Le acque sono calme, è poco dopo il 
tramonto e c’è solo un’altra barca ancorata nella baia, una grossa 
imbarcazione a vela a due alberi che si chiama Chemineau. Sull’acqua 
fluttuano note di rock vecchio stile, accompagnate da risate, un leggero 
sentore di sigaretta e una voce femminile che accompagna con i suoi sha- 
la-la Van Morrison. 

«Salve!» risuona un vocione in lontananza, e si alzano tre braccia per 
salutarci. In una delle mani vedo il bagliore della cenere che brucia. Questa 
è la prima volta che ci danno il benvenuto all’ormeggio. 

Keane si mette le mani attorno alla bocca e ricambia il saluto mentre io 
sventolo la mano. Posizioniamo la barca abbastanza vicino da favorire 
scambi cordiali, ma non troppo vicino da rischiare la collisione. 

«Venite da noi!» dice il vocione dopo che abbiamo gettato l’ancora. 

Dopo aver passato l’ultimo paio di giorni giù di corda, sono un po’ stufa 
di me stessa. E anche se non sono mai stata una che non vede l’ora di 
conoscere gente nuova, sono pronta a scendere da questa barca. Keane va 
sottocoperta e si mette a rovistare nella sua sacca. 

«Tu vieni?» chiede, annusando e scartando una maglietta grigia. 

«SÌ.» 

Siamo entrambi scompigliati dal vento e imbevuti di crema solare, ma 
mi lavo la faccia e sostituisco la vecchia camicia bianca di Ben (la mia 
uniforme da vela ufficiosa) con una canottiera rossa a fiori. Resto scalza e 
mi spruzzo del profumo per coprire il sudore. Keane si mette un paio di 
jeans e mi chiedo se stia cercando di nascondere la protesi. 


«Così conoscere gente nuova crea un po’ meno imbarazzo», dice, 
leggendomi nel pensiero. 

«Sono un po’ sorpresa. Non sembri uno che se ne vergogna.» 

«Infatti no, ma non sempre voglio che sia la prima cosa che gli altri 
notano di me.» Tira fuori una bottiglia di Guinness dalla sacca. «Preferirei 
che notassero il mio splendido carattere e il mio viso incredibilmente 
attraente.» 

«Quale splendido carattere?» 

«Allora ammetti che sono incredibilmente attraente?» 

Vado indietro con la testa e socchiudo gli occhi. «No. Non vedo niente.» 

Keane si mette una mano sul cuore. «Così mi ferisci, Anna.» 

Rido. «Forza, andiamo a conoscere i vicini.» 

Lanciamo insieme il canotto in acqua, e io tengo la bottiglia di Guinness 
mentre Keane rema fino all’altra barca. Sul boma di maestra e quello di 
mezzana ci sono appese delle lanterne cinesi di carta e la musica che si 
sente ora sono Crosby, Stills & Nash. Mi ricorda la collezione di vecchi 
vinili di Ben, chiusi in un box a Fort Lauderdale insieme alle altre cose che 
sua madre mi ha portato via. 

Ben adorerebbe arrivare a remi su una barca vestita di luci per conoscere 
gente nuova. Direbbe che l’unico scopo di questo viaggio è conoscere il 
grande mondo che c’è là fuori. A me manca il mio piccolo mondo che 
girava attorno a lui, ma stasera mi rifiuto di farmi prendere dalla tristezza. 

Keane lancia una cima a un omone con un collo taurino e i capelli dello 
stesso colore della luna. Ha la pelle abbronzata, la faccia larga. Tutto ciò 
che lo riguarda è grosso. E, quando sorride, ha uno spazio in mezzo agli 
incisivi. Sembra molto più vecchio di me, più vecchio di Keane, e ci 
accoglie sulla Chemineau con strette di mano forti e vigorose, e un accento 
piatto e sconosciuto quando ci dice che si chiama Rohan. 

«Loro sono i miei amici», dice, conducendoci verso il pozzetto centrale, 
dove siede una donna con il braccio appoggiato come un gatto sulle spalle 
del secondo uomo. Si alzano spire di fumo da una sigaretta che tiene tra le 
dita. Entrambi hanno i capelli scuri, ma la pelle di lui è bianca, mentre 
quella di lei è ambrata. «James.» Rohan indica l’uomo. «E Sara.» 

Keane fa le presentazioni e mostra la bottiglia di Guinness come se fosse 
una costosa bottiglia di vino. «Un regalo modesto, lo so. Ma l’ho portata 


dall’Irlanda l’ultima volta che sono stato a casa, perciò potete stare sicuri 
che è autentica.» 

Rohan ci invita ad accomodarci, poi scompare nella cabina. Keane si 
siede davanti a James e Sara. Io mi avvicino per mettermi accanto a lui, ma 
Sara picchietta con la mano il posto vuoto di fianco a lei. 

«Anna.» Il bordo del top bianco con lo scollo Bardot le scivola giù per il 
braccio. Ha le labbra rosse, e l’eyeliner nero è perfetto. Ha un aspetto 
elegante e sofisticato, mentre io mi sento una lattaia sudata. Non controllo 
per vedere se Keane la sta fissando, ma mi stupirei se così non fosse. È 
talmente bella che a malapena riesco a staccarle gli occhi di dosso. «Fai 
immersioni?» chiede. 

Ben ci aveva regalato lezioni di immersione a Natale dell’anno scorso, 
ma non abbiamo usato il buono prima che morisse. «Ho fatto snorkeling.» 

«Rimediamo subito», dice, come se fossimo vecchie amiche, invece di 
due che si sono appena conosciute. Ha l’accento britannico, il che la rende 
un milione di volte ancora più glamour. «È ciò che facciamo noi. Le 
immersioni.» 

James, tutto occhi scuri e bocca pensierosa, spiega che hanno passato gli 
ultimi sei mesi a esplorare le baie e le barriere coralline delle Bahamas, 
facendo immersioni nelle grotte, nuotando con le balene e andando a pesca 
di aragoste. Anche lui, come Sara, ha l’accento britannico. «Sulla carta, 
Rohan organizza immersioni da Nassau e noi siamo il suo equipaggio», 
aggiunge James. «Ma prende solo i clienti necessari a rifornirci di birra e 
Nitrox per le bombole.» 

Rohan torna con bottiglie ghiacciate di Heineken, mentre io sto 
spiegando che Keane e io stiamo andando dalla Florida a Portorico, e che 
poi io continuerò il viaggio da sola nei Caraibi. Mi fa sembrare molto più 
esperta di quanto non sia. Evito di accennare a Ben nello stesso modo in cui 
Keane nasconde la sua protesi. Non voglio che la loro prima reazione sia la 
pietà. 

Mentre parliamo e James fuma una sigaretta dopo l’altra, vengo a sapere 
che l’accento di Rohan è afrikaans perché dice di venire dal Sudafrica. 
James è un ex surfista professionista della Cornovaglia. E Sara è 
un’influencer su Instagram di origini anglo-franco-algerine che viene 
pagata per farsi foto. 


Come Keane, tutti hanno viaggiato tanto, e più rievocano le loro 
avventure, più mi sento provinciale. Sara ricorda una vacanza passata a fare 
immersioni con degli amici a Pulau Perhentian Kecil, un’isola che non sarei 
mai in grado di trovare su una mappa. James racconta dell’anno passato a 
insegnare inglese in Giappone. E Keane ci rende partecipi di quando ha 
fatto una regata da Sydney a Hobart a bordo di uno yacht da gara di ventuno 
metri. Intervengono uno nel racconto dell’altro quando trovano punti in 
comune, e io mi vergogno di essere stata solo al Grand Canyon. 

«Ho sempre voluto vedere il Canyon», suggerisce Sara, e le sono grata 
per la sua gentilezza. «Ma è questo il problema dell’ America, no? È così 
grande che è impossibile per gli americani vedere tutto il loro Paese, 
figuriamoci visitare gli altri.» 

Ben si adatterebbe molto meglio di me. La sua famiglia era abbastanza 
ricca da potersi permettere di girare il mondo, e Ben ha visitato da solo, 
zaino in spalla, 1’ America Centrale e Meridionale quando era al college. Lui 
avrebbe potuto condividere le sue avventure, mentre io dispongo solo di 
racconti di bisticci con mia sorella sul sedile posteriore della macchina di 
famiglia. 

Dopo un paio di birre, chiedo scusa e vado in bagno. Paragonata 
all’ Alberg, la Chemineau è enorme, e al di là del casino dell’attrezzatura da 
sub e i vestiti in giro, è molto ben equipaggiata. La cuccetta a V ha un letto 
abbastanza grande da ospitare qualcuno della stazza di Rohan, e la cucina di 
bordo è una vera e propria cucina, con un microonde e una 
lavatrice/asciugatrice. Quando esco dal bagno, Sara aspetta accanto alla 
porta. 

«Allora, Keane...» dice. «È tuo?» 

«Cosa?» La domanda mi coglie alla sprovvista. 

«Sto cercando di capire se voi due avete una relazione.» 

«Oh, no», rispondo. «Stiamo solo viaggiando insieme.» 

Sara sorride. «È una pietanza che vorrei assaggiare.» 

Nella mia testa, Keane è l’uomo che mi ha salvato le chiappe, nel senso 
stretto del termine, ma vederlo attraverso gli occhi di Sara mi consente di 
metterlo a fuoco in modo più nitido. Dio, come ho fatto a non vederlo? 
«Già, immagino che lo... sia.» 

Fa una risata bassa e roca. «Te ne sei resa conto solo ora?» 

«No. Cioè... forse?» 


Inarca le sopracciglia perfette. «Questo cambia la tua risposta?» 

Non voglio avanzare pretese su Keane Sullivan, ma all’improvviso mi 
sento fortemente protettiva nei suoi confronti, quando penso alla sua 
gamba. Sara rimarrà della stessa opinione quando lo scoprirà? O lo vedrà 
come difettoso? «No, non è mio.» 

Tornata sul ponte, è come se Keane fosse stato amplificato e noto tutto. 
Che quando sorride sembra sempre che stia per ridere. Che fa gesti ampi 
quando parla, come se stesse invitando tutti alla sua festa privata. E ha le 
spalle... perfette. Guardarlo è come guardare una lampadina accesa e, 
quando chiudo gli occhi, riesco ancora a vedere il suo contorno. 

Sara non si rimette seduta accanto a James. Invece, si avvicina a Keane, 
e dentro di me monta una tempesta di disagio. Non è gelosia, ma più la 
sensazione che lei farà meglio a essere degna di lui. E mi sento ridicola 
perché quello che c’è tra loro non sono affari miei. 

È mezzanotte passata quando James spegne l’ultima sigaretta, si alza e 
saluta. «Io me ne vado a letto. È stato un piacere conoscervi.» 

«Dove siete diretti ora?» mi chiede Rohan. Sara tocca il braccio di 
Keane e ride. Lui le sta raccontando la storia di un’altra gara di vela, e il 
sorriso di Sara, la sua completa attenzione, lo hanno spinto a girarsi verso di 
lei. 

«Andremo di isola in isola verso le Turks e Caicos», rispondo. «Domani 
Rum Cay, poi Samana e Mayaguana.» 

Rohan prende un bel sorso di birra. «Noi domani mattina scendiamo a 
Port Howe», ribatte. «Magari potreste unirvi a noi, e possiamo andare 
insieme a Rum Cay il giorno dopo.» 

«Che idea fantastica», dice Sara, interrompendo Keane. «Anna, tu e io 
potremmo andare con la tua barca. Ci lasciamo dietro i maschietti.» 

«Che ne dici?» chiedo a Keane, cercando di fargli intuire la mia 
preoccupazione circa il fatto che l’isola di Cat non fa parte della rotta di 
Ben. Ma Keane non coglie i miei segnali e risponde: «Mi sembra 
magnifico». 

«Allora è deciso», ribatte Rohan, come se fosse una dichiarazione 
ufficiale. Si alza e inizia a raccogliere le bottiglie vuote seminate sul tavolo. 
Con le braccia piene, ci dà la buonanotte e va in cabina. Siamo rimasti in 
tre, e c’è una persona di troppo. 


«Mi sa che torno sulla barca. Se volete, um...» Mi fermo, non voglio 
dare l’impressione che mi aspetto che finiscano a letto insieme nell’istante 
in cui me ne vado, anche se sono sicurissima che è quello che succederà. 
«Posso rivenire a...» 

«Non avrebbe senso», risponde Keane. «Sono pronto.» 

Se Sara ci è rimasta male, lo nasconde dietro le buone maniere, dandoci 
due baci sulla guancia e dicendoci quanto è contenta di averci conosciuto. 
«Anna, davvero. Noi due sulla tua barca. Pensaci. E fate un cenno domani 
mattina se volete venire a riva con noi.» 

«Sarà fatto.» 

Keane le si avvicina e le sussurra qualcosa che le fa spuntare un sorriso 
malizioso e sensuale sulle labbra, e ce ne andiamo. 

«Bella gente», dice mentre percorriamo a remi la breve distanza tra le 
barche. Si gira verso la Chemineau e mi chiedo se Sara sia ancora in piedi 
sul ponte, se lui la stia guardando. 

«Già.» 

«Tutto bene?» 

Annuisco, ma la verità è che non ne sono sicura. Ora che ho visto Keane 
sotto una luce diversa, non riesco a tornare a guardarlo con gli stessi occhi 
di prima. È un uomo, un uomo incredibilmente attraente, e dividiamo una 
barca piccola. Il pensiero mi mette ansia in un modo che prima non 
succedeva. «Giornata lunga. Un po’ troppa birra. Ma è stato divertente.» 

«Vuoi fermarti un altro giorno?» 

«Non lo s0.» 

«Qualunque cosa vuoi tu, Anna, è quello che voglio io», dice. «Ma, per 
quel che vale, ci sono posti su quest'isola che potrebbero piacerti, compresa 
una piantagione in rovina e un bellissimo monastero abbandonato.» 

Anche se quest'isola non fa parte della rotta di Ben, vorrei vederla. 
«Okay, restiamo.» 


10 
Fantasmi 


KEANE indossa di nuovo i jeans quando scendiamo la scaletta per salire sul 
gommone di Rohan, e Sara si sposta per fargli spazio. Si scambiano sorrisi, 
come se il resto di noi non esistesse. 

«Buongiorno!» tuona Rohan con un tono di voce troppo alto di prima 
mattina. «Dormito bene?» 

Io ho sognato Ben, che si avvicinava a Sara per sussurrarle qualcosa 
nell’orecchio. Ben che se ne andava via in barca con lei, lasciando me su 
una spiaggia piena di maiali, mentre mi sbracciavo disperatamente e gli 
urlavo di tornare fino a perdere la voce. Mi sono svegliata piangendo e con 
la gola in fiamme, come se avessi urlato davvero. Ma Keane dormiva 
profondamente nella sua cuccetta. Sono salita sul ponte e ho passato il resto 
della notte avvolta nel mio piumone, aspettando che il mio cuore impazzito 
e i miei arti tremolanti si rendessero conto che era solo un sogno. 

«Sì», dico, mentendo. «Grazie.» 

Il tragitto fino a riva è breve e trasciniamo il gommone sulla spiaggia 
vicino a villa Deveaux. Keane spiega che la proprietà fu ceduta con un atto 
legale ad Andrew Deveaux perché la usasse come piantagione di cotone, un 
premio per aver opposto resistenza agli spagnoli a Nassau negli anni 
Ottanta del Diciottesimo secolo. La maggior parte della villa è ancora in 
piedi, compreso un paio di spesse travi lignee del tetto, ma dentro è un 
guscio vuoto, cosparsa di calcinacci e legno vecchio. James prende a calci 
le macerie con una sigaretta accesa in mano, mentre Rohan usa una 
macchina fotografica costosa per scattare foto a un albero cresciuto 
attraverso un muro. Ogni finestra che dà sulla baia offre una vista 
meravigliosa, e mi appoggio alla cornice della porta per osservare l’acqua 
blu-verde e la bella barca blu che mi ha portato qui. 


«Alcuni isolani credono che gli spiriti di coloro che un tempo vivevano 
in una casa abitino tra le macerie.» Keane mi si avvicina. «Costruiscono le 
case nuove accanto a quelle in rovina per non mandare in collera gli spiriti. 
È un modo bellissimo di vivere, non credi? Lasciare che il presente coesista 
in pace accanto al passato.» 

Esce e si dirige in spiaggia, dove Sara è sdraiata al sole su un 
asciugamano. Si siede accanto a lei e le fa cadere un po’ di sabbia sulla 
pancia nuda finché lei non alza la testa per guardarlo. Mi giro e vado nella 
cucina della casa, dove si vedono i mattoni del focolare, alcuni anneriti dai 
fuochi, altri verdi di muschio. Se qui ci sono degli spiriti, dubito che siano 
più felici di quando erano vivi, quando altri si sono costruiti fortune grazie 
al loro lavoro massacrante e alle loro dita insanguinate dalla raccolta del 
cotone. Mi sento perseguitata, ma non sono del tutto sicura di non essermi 
portata appresso i miei di fantasmi. 

Rohan viene a scattare foto ai resti della cucina della casa. «Berrei 
volentieri qualcosa.» Si passa una mano sulla fronte imperlata di sudore. 
«C'è un bar al resort subito alla fine della strada.» 

«Ehi!» urla James verso la spiaggia, dove Keane si sta toccando lo stinco 
della protesi attraverso i jeans. Starà raccontando a Sara della sua gamba. 
«Si beve!» 

Keane aiuta Sara ad alzarsi, e camminano insieme verso di noi, con lui 
che muove le braccia in ogni direzione mentre parla e lei che non smette di 
sorridere. Forse dopotutto lei è degna di lui. 

«A lei lui piace da morire», dice James, e sto per dire che mi sembra che 
il sentimento sia reciproco quando aggiunge: «Per oggi, s'intende. Domani 
mattina avrà perso interesse». 

Rohan annuisce. «È sempre così.» 

Keane e Sara ci raggiungono e Rohan, già stufo di essere a terra, li mette 
a parte del suo piano di passare il resto della giornata a bere rum. James e 
Sara sono subito d’accordo, ma Keane non sembra affatto entusiasta e io 
non ho certo intenzione di iniziare a bere rum alle dieci e mezzo del 
mattino. 

«A me piacerebbe fare un’escursione su fino all’Eremo.» Keane si gira 
verso di me. «Tu vieni con me, vero, Anna?» 

«Certo.» 


Percorriamo a piedi una «strada» fatta di conchiglie rotte, a una corsia, 
fino a un piccolo resort. Non è di lusso. È composto semplicemente da una 
fila di stanze giallo acceso davanti alla spiaggia, campi di sabbia e 
bellissimi alberi in fiore. I tre sub si dirigono immediatamente al bar, 
mentre Keane chiede di usare il telefono della reception per chiamare un 
taxi. 

Troviamo Sara, James e Rohan al bar self-service dell’albergo, che si 
preparano da soli i cocktail, e gli diciamo che saremo di ritorno fra tre, 
quattro ore. Sembrano contenti di scoprire di avere tanto tempo per bere. 

«Non so come fanno a bere così tanto», dico mentre Keane e io torniamo 
sulla strada ad aspettare il taxi. «Cioè, hai visto cosa mi succede quando 
bevo troppa birra.» 

«Non mi hai mai raccontato come sei finita in quello stato.» 

«Ero sola a Bimini e così arrabbiata con Ben che ho iniziato a bere», gli 
racconto. «E quando un tizio ha provato a rimorchiarmi al CJ*, gliel’ho 
lasciato fare. Siamo andati nella sua stanza d’albergo e stavamo per, um...» 
Il ricordo di Chris nudo, ai piedi del letto, mi attraversa la mente e 
arrossisco per l’imbarazzo. «Ha chiamato sua moglie... Non sapevo che 
fosse sposato, e sono scappata. Ovviamente ho lasciato lì un paio di cose.» 

Mi aspetto che Keane rida, ma ha un’espressione schifata, e spero non 
pensi male di me. «Cristo, Anna, è un bene che non l’abbia saputo ai tempi. 
Gli avrei spaccato la testa.» 

«Ehi.» Gli do un colpetto al gomito con il mio. «Mi hai riportata sulla 
mia barca. Hai fatto più del dovuto.» 

Si passa le dita tra i capelli, che restano dritti in aria. «La comune 
decenza non dovrebbe essere considerata più del dovuto.» 

«Be’, immagino che tua madre ti abbia tirato su meglio della maggior 
parte degli uomini.» 

Quando accenno a sua madre, si addolcisce e sorride. «Attenta, Anna. 
Tendo a innamorarmi delle ragazze che fanno i complimenti a mia madre.» 

«Ah, davvero? E quante sarebbero?» 

Mi fa l’occhiolino. «Solo una.» 

Per un istante brevissimo, mi chiedo se dica sul serio, ma flirtare sembra 
essere la normalità per Keane Sullivan, quindi rido. «Secondo te, è quello il 
nostro taxi?» 


Arriva dalla strada sobbalzando un minivan grigio metallizzato che ha da 
tempo perso la sua lucentezza. «È molto probabile.» 

La nostra autista si chiama Eulalia; è una signora nera più grande di noi 
che ci chiede dove siamo diretti. Keane le dice che vorremmo fare 
un’escursione all’ Eremo e le domanda qual è, secondo lei, il posto migliore 
dove pranzare. «Oh, e c’è una messa cattolica domani?» 

«Al Santo Redentore alle undici», risponde. «Niente prete, solo liturgia.» 

«È un po’ tardi», ribatte lui. «Che mi dici dei battisti o degli anglicani? 
Quando si riuniscono?» 

«Ti è permesso andare in una chiesa diversa?» chiedo. «Di cambiare 
casacca per un giorno?» 

«Be’, tecnicamente, no, ma penso che il Signore è così contento di 
vedere la Sua gente che non Gli interessa in quale banco sieda.» 

Eulalia ride fino a farsi venire le lacrime agli occhi. È un bene che non ci 
siano altre macchine in entrambe le direzioni perché non presta molta 
attenzione alla strada. 

«Eulalia è un nome bellissimo», dice Keane, sfoggiando il suo fascino. 
Lei gli fa un sorrisone nello specchietto retrovisore. 

«Mamma dice ch’è stato profetico», risponde lei. «Eulalia significa 
‘eloquente’, e io sono uscita dal grembo con una montagna di cose da dire.» 

Keane ride. «Anche il mio nome è stato profetico. Mia madre mi ha 
chiamato Christopher, come San Cristoforo, il santo protettore dei 
viaggiatori. Sono andato via di casa a diciassette anni e da allora non mi 
sono più fermato.» 

«Ti chiami Christopher?» chiedo, e mi viene in mente l’altro Chris, 
quello che preferirei dimenticare. 

«Sissignora, ma nessuno mi chiama così, tranne mia nonna e il prete che 
mi ha battezzato», spiega Keane. «Non potevo non avere il nome di un 
santo, ma Keane è il cognome di mia madre. Ha detto di avermi dato il suo 
cognome per nome, perché, essendo io il settimo, aveva finito i nomi propri 
che le piacevano.» 

Quando arriviamo all’insediamento di New Bight, Eulalia e Keane sono 
amici per la pelle, e noi siamo stati invitati a casa di lei. «Un'ora all’ Eremo 
vi dovrebbe bastare. Vi vengo a prendere io», dice. «E dopo pranzo vi 
riporto a Port Howe.» 


Keane si piega in avanti, tra i due sedili anteriori, e le piazza un bacio 
sulla tonda guancia marrone. «Eulalia, sei un dono del cielo. Grazie.» 

Mentre ci accompagna in macchina su per la strada fino alla base del 
Monte Alvernia, Eulalia ci racconta di Padre Jerome, un architetto 
missionario e prete cattolico, arrivato sull’isola da giovane per costruire 
chiese. Ha costruito l’Eremo e ha vissuto lì da solo per il resto della vita, 
scendendo a valle solo quando veniva chiamato per dare cibo e vestiti a 
coloro che ne avevano bisogno. 

La salita di una sessantina di metri è breve, ma ripida, e gli alberi ai lati 
del sentiero roccioso forniscono un po’ d’ombra rinfrescante. Nascosti sotto 
i rami, lungo il percorso, ci sono piccoli monumenti recanti l’immagine di 
Gesù che si avvia alla crocifissione. 

«Si chiamano stazioni della Via Crucis», mi spiega Keane. «Durante la 
quaresima noi cattolici di solito le celebriamo con preghiere e canti e 
meditiamo sulla sofferenza del Signore.» 

Diventa silenzioso e piano piano resta indietro. All’inizio gli osservo la 
faccia per vedere se prova dolore, temendo che la gamba non riesca a 
sopportare la salita. Invece, mi accorgo che si ferma a ciascuna delle 
stazioni. Quando si accorge che lo guardo, alza le spalle e sorride con 
timidezza. «Puoi portare un ragazzo via dall’Irlanda...» 

«Tranquillo», dico. «È bello che tu abbia qualcosa in cui credere.» 

Continuo a camminare, lasciandolo alla sua meditazione, e sono senza 
fiato quando arrivo su. Dalla cima del Monte Alvernia, vedo tutta l’isola di 
Cat: il verde perenne di alberi che non conoscono inverno e la spiaggia 
bianca e lucente. A ovest, l’acqua è turchese e le barche a motore lasciano 
dietro di sé delle scie bianche. A est, il profondo oceano blu si distende 
verso l’Africa. A sud, l’Alberg siede nella baia, circondata dagli alberi 
argento delle barche a vela. Le nostre acque si sono affollate. 

Quassù c’è una pace perfetta. Niente traffico. Niente musica. Nessun 
rumore tranne il fruscio degli alberi e i canti degli uccelli che li abitano. Sto 
per dire a Keane che a Ben piacerebbe tanto questo posto, quando realizzo 
che in realtà non è così. Gli sarebbe piaciuto l’accento lirico di Eulalia e 
bere con i sub. E gli sarebbe piaciuto parlare con Rohan. Ma a Ben piaceva 
stare in movimento, non passare il tempo in silenziosa contemplazione. 
Avrebbe riempito il silenzio con le parole. Per quanto chiacchierone sia 
Keane Sullivan, sa quando stare zitto. 


«Adoro questo posto», dico. «Grazie per avermici portata.» 

«Quasi tutte le mie scoperte migliori sono avvenute per caso», risponde 
lui. «A volte devi buttare le mappe e lasciarti guidare dall’istinto.» 

Curiosiamo in mezzo agli edifici, infilandoci attraverso usci stretti, e ci 
allunghiamo sulla dura tavola di legno che Padre Jerome usava come letto. 

«Non potrei mai fare l’asceta.» Keane è sdraiato sulla schiena, con la 
mano sul petto. Deve tenere le ginocchia piegate per starci. «Per quanto mi 
riguarda, una pinta di birra, un piumone morbido e un corpo caldo accanto 
al mio, di quando in quando, sono bisogni umani primari. E, a essere 
sincero, Anna, io desidero il tuo piumone.» 

«Le regole della tua religione non dicono che non si deve desiderare il 
piumone d’altri?» 

Si mette seduto, ridendo. «Non sarebbe peccato se lo condividessi.» 

«Okay. Lo puoi usare quando non serve a me.» 

«Andata.» 

Il taxi grigio metallizzato di Eulalia ci aspetta ai piedi della collina, e ci 
accompagna a una piccola casa di legno, dipinta dello stesso colore del 
cielo. Il cortile d’erba e sabbia è racchiuso da uno steccato bianco scrostato 
e un cane giallo è sdraiato in un cono d’ombra accanto ai gradini che 
portano all’ingresso. Ci vengono incontro il profumo di pesce cotto e il 
marito di Eulalia, Robert, un omone con i capelli brizzolati. Lei fa le 
presentazioni e ci spinge a sederci al tavolo della cucina, dove pezzi di 
snapper fritto nuotano in alcune ciotole con pomodori, cipolle e pezzi di 
patate. 

Gli alti e bassi della voce di Eulalia sono come musica mentre ci 
racconta della sua isola, della sorella che gestisce il forno e della migliore 
amica della madre che saliva in cima alla collina ogni giorno a fare da 
governante alla casa di Padre Jerome. Stare seduti nella cucina di Eulalia è 
come essere avvolti nel più caldo degli abbracci. Mi fa sentire nostalgia di 
qualcosa che non ho mai veramente avuto con la mia famiglia. Qualcosa 
che speravo che Ben e io avremmo avuto insieme. 

«Non voglio partire», dico a Eulalia quando, più tardi, saliamo sul suo 
minivan. «Mi adotti e mi fai vivere qui con te per sempre?» 

Ride. «Ho appena spedito il mio ultimogenito all’università a Toronto. 
Non voglio altri figli, ma puoi venirmi a trovare ogni volta che vuoi. Sarò 
qui.» 


Il minivan si muove rumorosamente lungo la strada da cui siamo venuti, 
verso Port Howe, e io osservo l’isola passarmi accanto dal finestrino. 
Eulalia ci saluta con baci e abbracci, come se non l’avessimo conosciuta 
solo stamattina. Keane cerca di pagarle la corsa, ma lei lo scaccia via con 
un gesto. «Tra poco è Natale», dice, il che significa che recupererà il nostro 
viaggio gratis dalle famiglie che vengono a passare le vacanze sull’isola. Le 
diamo un ultimo abbraccio, come se potesse mai bastare come pagamento. 


11 
Confessione 


TROvIAMO i sub ammucchiati sulla spiaggia, che bevono e ridacchiano 
dopo essere stati cacciati dal bar del resort. Costituiscono un piccolo 
universo a sé stante, ma ci attirano nella loro orbita, e Rohan ci 
riaccompagna con il gommone sulla Chemineau. Sara e Keane si fanno gli 
occhi dolci come due adolescenti, e io sono stanca per l’escursione e per 
essermi abbuffata con la zuppa di pesce di Eulalia. Voglio tornare 
sull’ Alberg, però mi sembra maleducato chiedere. 

«Vado a fare un pisolino», dice Rohan. «Vi prego, fate come se foste a 
casa vostra. Telefono satellitare. Wi-Fi. Lavatrice. Usate qualunque cosa vi 
Serva.» 

«In effetti io dovrei controllare la mia e-mail.» 

James mi accompagna in cabina alla centralina di bordo, e uso il loro 
portatile. Ci sono tre e-mail di mia madre, cosa insolita visto che usa 
pochissimo il computer, tutte che chiedono perché non ho mandato il 
certificato di proprietà della barca. Alla terza e-mail è fuori di sé dalla 
preoccupazione, teme che la madre di Ben cercherà di farmi arrestare per 
furto di imbarcazione. Rimando l’e-mail originaria con il certificato 
scannerizzato, poi scrivo a Carla. 


Ho passato la mattina sull’isola di Cat a visitare il monastero di un eremita e a 
pranzare con la gente del posto. Visiteremo delle isole super remote mentre 
andiamo alle Turks e Caicos, ma potrei riuscire a scriverti di nuovo quando 
arriveremo a Providenciales. Vorrei tanto poterti dire che sto meglio, ma Ben è 
ancora con me e sto provando, ci sto provando davvero, a capire come 
funziona la vita senza di lui. 


James sta fumando una sigaretta dopo l’altra e leggendo un giallo di 
Henning Mankell quando torno sul ponte, mentre Sara sta raccontando a 
Keane di una notte brava a Tenerife, un altro di quei posti che non sono 
sicura che riuscirei a trovare sulla mappa. Lui la guarda come se volesse 
che fosse nuda. Mi sento così fuori posto. Vorrei aver chiesto a Rohan se mi 
accompagnava prima alla mia barca. Mi tolgo le scarpe da tennis, resto in 
bikini e sistemo il pezzo di sotto. «Mi faccio una nuotata. Riportami i vestiti 
quando torni.» 

Prima che Keane possa rispondere, mi tuffo nella baia. La Chemineau 
non è troppo lontana dall’ Alberg da impedirmi di coprire la distanza a 
nuoto. L’acqua mi rinfresca la pelle e nel momento in cui raggiungo la 
scaletta mi sento meglio. Senza Keane nei paraggi posso farmi una doccia 
vera. Non avevo i capelli così puliti da Nassau e le mie gambe sono di 
nuovo lisce. Appendo gli asciugamani bagnati alla battagliola. Faccio un 
pisolino. Mi preparo un’insalata con cetrioli e pomodori che altrimenti 
sarebbero marciti. Tolgo la sabbia dalle lenzuola. Guardo il tramonto. 
Ammazzo le ore che si fanno sempre più solitarie con il prolungarsi 
dell’assenza di Keane. Sono appena sei giorni che sono in barca con 
qualcuno, e ritrovarmi sola mi fa già sentire un po’... strana. 

La barca dondola quando finalmente Keane sale a bordo. Stavolta non fa 
un atterraggio di fortuna nel pozzetto. Si muove piano, in silenzio, cercando 
di non svegliarmi. Sto per sollevare la testa dal cuscino per salutarlo, 
quando sento odore di alcol, sigarette e il profumo speziato di Sara. Invece 
faccio finta di dormire. Non sono gelosa, Keane è libero di fare quello che 
vuole, ma di colpo mi ricordo che non sto viaggiando con l’uomo che amo. 
Sto viaggiando con uno sconosciuto. 


Il nostro settimo giorno in mare inizia quando esco sul ponte e scopro 
che la Chemineau non c’è più. Guardo a sud, verso Rum Cay, e vedo la 
grossa barca veleggiare in lontananza. Il sole non è molto alto 
sull’orizzonte. Devono essersi messi in viaggio presto, ma sono contenta 
che siano partiti. Metto su il caffè e, mentre esce, Keane torna piano piano 
in vita. Si lamenta mentre mi supera, strusciando i piedi; ha i postumi della 
sbronza ed è infastidito dopo aver portato la protesi tutta la notte. Sul ponte, 


si toglie la gamba e si tuffa in mare. Gli lascio un secchio di acqua fresca 
per quando risalirà a bordo. 

«Quando è partita la Chemineau?» 

«Sarà stato prima dell’alba», rispondo. «Non sono neanche le otto.» 

Dal sospiro che fa, Keane sembra quasi sollevato. «Non mi dispiace che 
se ne siano andati.» 

«Oh?» 

«Che gruppo di gente strana», dice mentre si sciacqua la gamba con 
l’acqua dolce. «Non credo che Rohan faccia immersioni da ubriaco, ma 
sembra passare tutto il resto del tempo attaccato alla bottiglia. James non mi 
sembra faccia altro che fumare, leggere e parlare di surf. E Sara... be’, 
lasciamo stare Sara.» 

«Bagel?» 

«Sarebbe fantastico, grazie.» 

Non si rimette la protesi mentre mangia e, ogni tanto, si strofina il 
ginocchio sinistro, quello integro. 

«Stai bene?» 

«Mi fa un po’ male, oggi, tutto qui», risponde. «Stavo pensando... vedo 
se stamattina riesco a far partire il fuoribordo, così vado a riva. Ieri ho 
chiamato Eulalia e manderà Robert a prendermi per portarmi a messa. O 
portarci, se vuoi venire.» 

«SÌ.» 

Avrebbe potuto indossare i bermuda a messa e nessuno su questa isoletta 
ci avrebbe fatto caso, ma, mentre Keane ci porta a riva con il motore due 
ore dopo, indossa i suoi abiti della domenica migliori. I pantaloni neri sono 
un po’ sgualciti, ma li ha abbinati a una camicia verde chiaro che gli fa 
risaltare il verde degli occhi, ed è impossibile non notare quanto sia bello. 
Non oso guardarlo per paura che riuscirà a vedere oltre i miei occhiali da 
sole e a leggermi nel pensiero. Non voglio. No. Ma, cavoli, è bello da 
restare senza fiato. 

«Bel vestito», dice sovrastando il rombo del fuoribordo, gli occhi 
nascosti dagli Aviator. 

Indosso un abito a vestaglia giallo oro con un paio di infradito di pelle. 
Eppure, mi sento una tipa da spiaggia paragonata a Keane. «Grazie.» 

Robert ci sta aspettando a villa Deveaux. È meno chiacchierone della 
moglie, ma se la cava meglio a evitare le buche. Ci lascia alla chiesa del 


Santo Redentore, un edificio di pietra imbiancato a calce che ricorda 
l’Eremo. 

«È stata costruita da Padre Jerome», risponde Robert quando ne faccio 
cenno. 

Anche l’interno è bianco, con dure panche di legno e finestre che 
catturano la luce del sole e la fanno filtrare su di noi. I fedeli, composti da 
famiglie nere e bianche, sono pochi. Keane sceglie un banco vicino al 
centro. 

Cerco di fare quello che fanno tutti gli altri. Mi siedo quando si siedono, 
mi alzo quando si alzano. Addirittura, mi inginocchio quando si 
inginocchiano, ma sono leggermente in ritardo e mi sento un’impostora. La 
mia famiglia va a messa solo a Natale e a Pasqua, e comunque non sono in 
ottimi rapporti con Dio al momento. Keane, accanto a me, ha un’aria 
solenne. Sa dare le risposte giuste e non farfuglia durante i canti. Ha la voce 
nitida e ferma. 

Mi distraggo durante l’omelia del diacono, mentre osservo le nuvole 
passare oltre le finestre e penso a Ben. La sua famiglia è presbiteriana, ma 
lui si considerava ateo e non credeva al paradiso o all’inferno. Mentre sto 
seduta in questo posto incantevole, vicino a un uomo la cui fede è forte 
abbastanza da fargli attraversare la baia in un canotto e percorrere una 
strada tutta buche per essere qui, mi chiedo se magari Ben non si sbagliasse. 
Se fosse stato credente, Dio lo avrebbe salvato? 

L’assenza di Ben mi taglia in due e mi cade giù una lacrima. La asciugo 
con la manica del vestito. Faccio un bel respiro, e Keane allunga la mano, 
intrecciando le sue dita alle mie. Ha la mano grande e sicura, e non lascia la 
mia finché non si alza per andare a fare la comunione. 

Alla fine della messa il diacono si mette in fondo alla chiesa per salutare 
i parrocchiani e dare il benvenuto ai visitatori. Keane temporeggia finché 
non siamo gli ultimi due rimasti e, dopo esserci presentati, chiede di 
parlargli in privato. Si mettono dove non posso sentirli e osservo Keane che 
parla, con lo sguardo preoccupato e le mani in costante movimento. Il 
diacono annuisce mentre ascolta, poi dice qualcosa e fa un segno della 
croce in aria sopra la fronte di Keane, benedicendolo. 

«Hai confessato i tuoi peccati?» dico prendendolo in giro quando torna 
da me. 


Fa un sorrisetto. «Dubito che il buon diacono abbia così tanto tempo a 
disposizione. Per non parlare del fatto che, siccome non è un prete, non 
sarebbe ufficiale.» 

Nonostante la risposta data con nonchalance, sospetto che la sua fosse 
davvero una confessione, ufficiosa o meno, ma non indago oltre. Non sono 
affari miei. 

«Grazie di...» Alzo la mano con il palmo rivolto verso l’alto per indicare 
il modo in cui me l’ha tenuta durante la messa. «Stavo pensando a Ben.» 

«Avevo immaginato», risponde mentre dalla chiesa andiamo verso il 
taxi. 

«A volte mi chiedo se smetterò mai di pensare a lui.» 

«Non vedo perché dovresti», dice Keane. «Alla fine, e parlo per 
esperienza personale, inizierai a costruire una casa nuova accanto alle 
macerie della vecchia. Quando sarai pronta, lo capirai.» 

Tornati sulla barca, indossiamo la tenuta da vela. Keane tira il canotto 
fuori dall’acqua e lo lega al ponte per la prossima tappa del viaggio, mentre 
io chiudo tutti i portelli e metto un po’ di musica. I nostri movimenti sono 
leggeri, come il nostro umore. Forse sarà perché Eulalia mi ha dato una 
sana dose di vita famigliare e perché Keane ha fatto sesso, ma, mentre 
usciamo dal porto con il motore acceso diretti verso le acque profonde, ci 
guardiamo e sorridiamo. 
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Più di quanto pensi 


ERA Ben che voleva andare a Rum Cay. Aveva visto dei video su YouTube 
di tizi che facevano kitesurfing o si tuffavano giù dalle scogliere, e lo 
voleva fare anche lui. E, anche se non lo avrebbe mai ammesso, gli piaceva 
l’idea di visitare un’isola che si ritiene fosse stata chiamata così per una 
nave delle Indie Occidentali che contrabbandava rum ed era naufragata al 
largo delle sue coste. Era una delle poche mete sulla rotta dove aveva deciso 
di affittare una baita perché potessimo passare una notte romantica giù dalla 
barca. 

Il mare si è ingrossato dopo che stamattina la Chemineau ha lasciato la 
baia alla chetichella. Quella che è stata probabilmente una traversata 
piacevole per loro è diventata una battaglia per noi. Il sole di fine 
pomeriggio splende in cielo, ma veniamo sferzati dai venti, e, anche se 
indosso un paio di vecchi guanti da vela di Keane, ho le mani distrutte dalla 
battaglia ingaggiata con la barra del timone. 

«È assolutamente necessario andarci?» Keane sta mangiando chili freddo 
da un barattolo con una forchetta. «Vuoi?» 

Accetto il boccone di carne e fagioli che mi viene offerto, chiedendomi 
se pensa che sia strano che usiamo la stessa forchetta. E chiedendomi se 
vuole evitare di imbattersi in Sara. L’isola non è molto grande. «Ben ci 
voleva tanto andare.» 

«Okay», risponde Keane. «Hai in mente di fare qualcosa di specifico?» 

Non ho mai avuto il coraggio necessario per tuffarmi da una scogliera e 
non ho i soldi per affittare un kitesurf, quindi non sono sicura di cosa fare a 
Rum Cay. «Non proprio.» 

«Magari puoi accamparti con la tenda come speravi di fare sulla 
Spiaggia dei Maiali», suggerisce. «Flamingo Bay sembra appartata. Niente 


maiali. Niente persone. Belle barriere coralline. Io posso anche rimanere 
sulla barca, se vuoi stare da sola.» 

Non è esattamente quello che farebbe Ben, ma è una buona idea. Adoro 
stare in tenda. «Mi piacerebbe. Grazie.» 

Dopo aver raschiato tutto il chili dal barattolo, Keane prende il timone e 
io scendo in cabina. Da sotto, gli lancio una bottiglia d’acqua prima di 
infilarmi a letto. Il beccheggiare della nave sulle onde mi culla fino a farmi 
addormentare. 

Quando mi sveglio il sole è tramontato, e l’orologio da viaggio mi dice 
che il turno di Keane sarebbe dovuto finire un bel po’ di tempo fa. 

«Perché non mi hai svegliata?» chiedo quando salgo sul ponte. 

«È una gioia governare questa barca.» 

«È stata una complice perfetta per tutte le mie pessime decisioni.» 
Reclino la testa e guardo la vela bianca che si staglia contro il cielo scuro. 
«Non so cosa sto facendo.» 

«Se tu non fossi qui, cosa staresti facendo in questo momento?» 

«Starei per giorni e giorni senza lavarmi. A servire birre. A esistere», 
dico. «A malapena.» 

«Nell’arco di pochi giorni hai attraversato in solitaria la Corrente del 
Golfo, hai schivato una notte di sesso con un uomo sposato, hai mangiato 
pesci volanti e hai scalato una montagna. Certo, era una montagnetta, ma 
quante montagne avresti scalato altrimenti?» 

«Nessuna.» 

«Quindi forse sai più di quanto pensi.» 

«Dio, sei una specie di Mary Poppins irlandese barbuta», dico. «Sei mai 
pessimista?» 

Keane ride e alza le spalle. «Non proprio, ma, quando lo sono, tendo a 
ubriacarmi e a crollare. Come a Nassau.» 

«Cos’è successo quella sera?» 

«Prima dell’incidente ero uno dei migliori marinai del mondo. Ora sono 
considerato una sciagura e un peso per proprietari che, un tempo, facevano 
a gara per avermi come membro dell’equipaggio sulle loro barche.» C'è 
un’amarezza nella sua voce che non posso non cogliere. «Hanno paura che 
cada in mare o che mi ferisca, un pensiero che non gli ha mai attraversato la 
mente quando avevo due gambe. Ogni singola volta, la loro percezione 


della mia disabilità eclissa le mie capacità. A Nassau, ero irritato per 
l’ennesimo rifiuto.» 

«Perché continui a provarci?» 

«Non voglio dargli ragione», risponde. «E... Non so cos’altro fare.» 

«È per questo che stai andando a Portorico?» 

«Sì. Ho saputo da un tizio che conosce un tizio che conosce un altro tizio 
che ha detto che forse c’è qualcuno che cerca un equipaggio.» 

Sto per dire che mi dispiace quando mi ricordo che è una cosa che odia. 
«Bella merda.» 

Keane sorride. «Grazie.» 

«Prego.» Prendo la carta nautica di Ben e la apro su Rum Cay, 
illuminando con la torcia la nostra rotta. Lui voleva arrivare a Port Nelson, 
l’ultimo insediamento rimasto sull’isola, ma Keane è diretto a Flamingo 
Bay. 

«Stavo pensando... So che volevi tanto andare a Rum Cay, ma non 
possiamo avventurarci nella baia al buio. Ci sono coralli che la rendono 
un’operazione rischiosa se non la si fa alla luce del giorno. Possiamo 
cambiare rotta e navigare in mare aperto fino all’alba oppure possiamo 
andare a Samana. Secondo me ci arriveremo a metà pomeriggio e 
guadagneremmo un giorno sulla tabella di marcia.» 

Mi infastidisce deviare così tanto dalla rotta di Ben, ma non voglio 
correre il rischio di danneggiare la barca e la barriera corallina al buio. La 
logica di Keane non fa una piega. 

«Samana è disabitata», aggiunge Keane. «Puoi fare snorkeling sulla 
barriera corallina senza nessuno, accamparti sotto le stelle su una spiaggia 
tutta da sola, quindi quello che avresti fatto a Rum Cay, e ti avvicineresti 
alle Turks e Caicos.» 

Mentre Keane cambia rotta, sento una piccola fitta di rimorso perché non 
vedrò un posto che Ben voleva visitare, ma la mando giù. Mi passa il 
timone e torna su con dei panini e un sacchetto di patatine. 

«Anche se so farlo, cucinare con il mare mosso non è tra le mie cose 
preferite», dice. «Quando arriviamo a Samana, magari possiamo prendere 
un paio di aragoste e mangiare come si deve.» 

Il resto della notte rispettiamo i turni di quattro ore ciascuno e, ogni volta 
che stacco, dormo, così che quando arriveremo a destinazione, non crollerò. 
La mattina il vento è calato e la barca scivola senza problemi sull’acqua. 


Keane torna sul ponte, sbadigliando e grattandosi la nuca. Rum Cay 
scompare all’orizzonte alle nostre spalle mentre Samana sorge di fronte a 
nol. 

«Stai bene?» chiedo. «Hai su la gamba da tanto.» 

«L’ho tolta un po’ mentre dormivo», risponde. «Sto bene, ma non vedo 
l’ora di fare una nuotata.» 

A Samana l’ancoraggio è all’ estremità meridionale dell’isola, all’interno 
di una favolosa barriera corallina. Dobbiamo arrivarci da ovest e infilarci in 
un varco largo appena dodici metri, seguendo un tratto pieno di coralli fino 
ad arrivare alle acque libere da ostacoli. 

«La marea è crescente.» Keane consulta la carta nautica. «Se ci teniamo 
al centro del varco, dovremmo avere abbastanza acqua sotto la chiglia.» 

«Fa paura.» 

«Davvero. Pronta a guidarla tu?» 

«Io? No. Non posso.» 

Si passa la mano tra i capelli. «Senti, sei brava a navigare quando il 
tempo è buono, Anna, e hai avuto fegato a partire da sola. Ma io non ci sarò 
sempre. L’unico modo per imparare a fare le cose è farle.» 

«Che succede se colpisco la barriera corallina?» 

«La stessa cosa che succederà se colpisco io la barriera corallina», 
risponde Keane. «Non ha senso fare ipotesi su quello che potrebbe 
succedere. Quello di cui abbiamo bisogno adesso è impedire alla paura di 
prendere il sopravvento. Perciò, ora vado sulla coperta a prua, da dove 
vedrò i coralli, e ti guiderò.» 
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Un universo che non ascolta 


NEL varco c’è una maretta imprevedibile con onde irregolari e mantengo la 
velocità della barca dolorosamente bassa, mentre affrontiamo a motore 
acceso un campo minato fatto di coralli. Non lo voglio fare. Stringo la barra 
del timone più forte che posso per impedire alle mani di tremare. Il cuore 
mi martella in petto come un uccello selvatico che sbatte contro la gabbia 
toracica. Punto gli occhi in ogni direzione contemporaneamente: 
sull’ecoscandaglio, che indica che l’acqua è profonda tre metri; sulla 
schiena di Keane che è al pulpito di prua; sulla buia foresta di coralli su 
entrambi i lati della barca. 

«Ci siamo quasi», mi urla. «Siamo quasi alla fine.» 

Il silenzio viene interrotto dal rumore attutito dall’acqua del corallo che 
gratta contro il rivestimento dello scafo, come i rami di un albero che 
graffiano una finestra. La barca singhiozza, e la vibrazione mi attraversa il 
corpo, salendomi dai piedi. 

«Non ti fermare.» La voce di Keane è calma, ma io brucio di rabbia e 
paura. Ogni grammo del mio istinto mi dice di fermare la barca per 
impedire che capiti di nuovo, che la situazione peggiori. 

«Te l’avevo detto che sarebbe successo», spingo le parole a uscire 
mentre digrigno i denti. «Te l’avevo detto.» 

«Tranquilla, Anna», risponde lui. «Andrà tutto bene. Non ti fermare.» 

Ho gli occhi pieni di lacrime mentre percorriamo gli ultimi metri fino ad 
arrivare a un ampio tratto d’acqua dal fondale sabbioso. L’unico motivo per 
cui so che siamo fuori pericolo è perché me lo comunica Keane. Cala 
l’ancora, e, quando mi dice di andare in retromarcia, obbedisco. L’ancora 
affonda nella sabbia e lui mi fa cenno di spegnere il motore. Obbedisco di 
nuovo. Mi faccio animo e mi preparo a urlargli contro, ma, prima che ci 


riesca, lui scavalca la battagliola di dritta, protesi e tutto, e si tuffa in acqua 
per controllare il danno. 

«È appena sotto la linea di galleggiamento», mi grida da giù mentre me 
ne sto nel pozzetto fremente di rabbia. «È un po’ profondo, ma è solo un 
graffio. Si sistema facilmente.» 

«Sei una testa di...» 

«Anna...» 

«Ben ci ha messo un sacco di tempo per rendere bella la sua barca. É ora 
è rovinata.» 

«Non è rovinata.» 

«Avresti potuto guidarla tu. Potevamo evitare tutto questo.» 

«Avrei potuto. Ma non è la barca di Ben, Anna. È la tua, e devi imparare 
a portarla.» 

«Assumerti come guida doveva essere la cosa saggia da fare!» urlo. «Tu 
non avresti sbattuto contro questa cavolo di barriera corallina!» 

Non vedevo l’ora di ormeggiare, di togliermi i vestiti e lavare via le 
miglia tra l’isola di Cat e Samana. Già mi vedevo a fare snorkeling e a 
prendere aragoste per cena. Invece emano rabbia come una barra 
incandescente emana calore e voglio allontanarmi il più possibile da Keane 
Sullivan, nei limiti consentiti dal mio mondo circoscritto. Solo che ho una 
barca da riparare. 

«Mi dispiace per il graffio.» Keane sale la scaletta. È strano vederlo 
indossare la gamba, e, anche se non voglio preoccuparmi per lui, non posso 
fare a meno di pensare che l’acqua, specie quella salata, gli fa male alla 
protesi. «Ed è davvero solo un graffio. Ma non mi sbagliavo quando ho 
detto che devi poter fare affidamento su te stessa. Tuttavia, potrei aver 
sbagliato a spingerti a farlo se non eri pronta.» 

Mi lascio sfuggire un piccolo sbuffo. «Potrei aver sbagliato?» 

«Se non vuoi imparare, a che pro fai tutto questo?» chiede. «Perché non 
fai le valigie e te ne torni a casa?» 

«Non voglio tornare a casa.» 

Keane guarda oltre me e sfrega il bordo della mano contro la bocca come 
se volesse cancellare le parole che vuole dire. «Allora assumiti delle 
responsabilità, Anna. Decidi che vuoi davvero imparare ad andare in barca, 
così che, quando ti lascerò a Portorico, sarai pronta per i Caraibi.» 


Scende in cabina a prendere la cassetta degli attrezzi prima di tornare sul 
ponte. «Mi serve il tuo aiuto per aggiustare la barca. Non ce la faccio da 
solo.» 

Prendo la cassetta. «Il graffio voglio aggiustarlo io.» Mi esce un tono 
Stizzoso. 

Caliamo in acqua il canotto senza motore, e, mentre io raggiungo a remi 
il lato destro della barca, Keane spinge il boma a sinistra e con un salto ci si 
siede sopra. La barca si ingavona e la cicatrice irregolare esce dall’acqua. È 
lunga quasi trenta centimetri e larga due centimetri e mezzo. È più profonda 
in alcuni punti, in altri meno, ma la finitura in vetroresina non si vede. Non 
è brutta come mi aspettavo, ma guardarla mi fa soffrire. 

Seguendo le istruzioni di Keane, scartavetro il graffio fino a rimuovere la 
vernice antivegetativa. Il composto per riparare la barca ricorda uno stick di 
creta per modellare che lavoro finché non si ammorbidisce. Lo infilo nel 
graffio, usando una spatola per stucco per livellarlo. Mentre il composto si 
asciuga, osservo un banco di pesci chirurgo blu che nuotano a zig-zag sotto 
il canotto e la mia rabbia inizia a scemare. 

Dieci minuti dopo c’è una lunga toppa grigia nella vernice blu scuro. 
Non è carina, ma la barca è riparata. 

«Credi che reggerà?» chiedo quando Keane e io siamo di nuovo nel 
pozzetto. 

«Dovrebbe», risponde. «Ma se non dovesse, non rischiamo di 
affondare.» 

Non sono più arrabbiata, ma una densa coltre di tensione appesantisce 
l’atmosfera tra di noi. Mi chiedo se Ben e io avremmo litigato se avessimo 
fatto questo viaggio insieme. Mi sarei stufata di lui? Il punto è che non sono 
stufa di Keane. Sono irritata. Soprattutto perché, come sempre, ha 
ragione... su tutto. 

«Vado a fare snorkeling.» 

«Io, um...» Keane si ferma prima di dire che verrà con me, e fa bene. 
Voglio stare da sola. «Divertiti.» 

La barriera corallina che circonda la barca è in acque basse, e nuotare in 
superficie mi porta più vicino alla vita marina di quanto non sia mai stata. 
Mi basta allungare un braccio per toccare il corallo a corna d’alce e 
afferrare i pesci che nuotano a pochissima distanza da me. Nascoste nelle 


fessure ci sono grosse cernie, e il fondale sabbioso è pieno di strombi 
giganti. 

Keane si tuffa a bomba in acqua a diversi metri da me; sbuca da una 
massa di bolle e nuota (ha le pinne sia al piede integro sia a quello della 
protesi impermeabile) verso una cavità vicino alla base della barriera 
corallina dove si nasconde un’aragosta. Keane usa un’asta per farla uscire 
all’aperto e un retino per prenderla. Risale in superficie prima di tornare sul 
fondo a prenderne un’altra. Ci sono così tante aragoste che non deve 
neanche sforzarsi. Mi allontano da lui a nuoto e perdo la cognizione del 
tempo, ascoltando i pesci pappagallo masticare le alghe della barriera con 
denti che sembrano umani e osservando la mia ombra mandare minuscoli 
pesci tra le fronde delle alghe, dove restano nascosti finché non sono 
passata. 

Keane si è lavato, asciugato e sta leggendo un libro all’ombra del telone 
legato al boma quando esco dall’acqua. Le aragoste sono nel secchio per 
lavare i piatti sul pavimento del pozzetto; grattano la plastica, si 
arrampicano una sull’altra nell’infruttuoso tentativo di fuggire. Keane mette 
giù il libro. 

«Ehi, um... Vorrei chiederti scusa per averti fatto fare una cosa che era 
evidente avessi paura di fare», dice. «Ho oltrepassato i limiti e mi sono 
dimenticato che sono, tecnicamente, un tuo dipendente.» 

Scuoto la testa. «Avevi ragione. Ho bisogno di imparare. Ti ho odiato per 
qualche minuto, ma mi è passata.» 

Keane sogghigna. «Quindi non ho bisogno di darti le aragoste come 
offerta di pace?» 

«Oh, ne hai bisogno, eccome.» 

Carichiamo tutto sul canotto: la tenda, i sacchi a pelo, un paio di aragoste 
avvolte nella carta alluminio, una ciotola di uva e mele a dadini e una 
bottiglia di rosé. Raggiungiamo la riva, dove scaviamo una buca per il 
fuoco nella sabbia e la riempiamo di legna. Infiliamo le aragoste tra i rami 
ardenti e aspettiamo che si arrostiscano nei loro carapaci. E intanto 
guardiamo il cielo diventare arancione e rosso, come se andasse a fuoco 
anche lui. Samana è una delle isole più orientali delle Bahamas, lontana 
dalle rotte battute, e siamo completamente soli. 

«La prima volta che ho mangiato l’aragosta ero con Ben.» Tolgo la carta 
alluminio a poco a poco per evitare di bruciarmi le dita. «Ogni anno sua 


madre organizza una festa per il Quattro Luglio con pentole a vapore 
enormi, piene di aragoste, vongole e gamberi. Per me, è sempre stata una 
cosa super costosa che mia madre ordinava nelle occasioni più rare e 
speciali, e la gente alla festa le mangiava come se non fossero niente di 
che.» 

Mi infilo un pezzo di carne in bocca. Mangiamo l’aragosta condita con 
olio d’oliva e spicchi di limone fresco. Ha un sapore vellutato e pungente, 
meglio di qualsiasi cosa abbia mai assaggiato. 

«Sai, io la vedo da un’altra prospettiva», dice Keane. «Mio zio Colm 
pescava aragoste, così, d’estate, ci portava secchi e secchi pieni di questi 
animaletti. Io avrò avuto quattro o cinque anni quando papà, a quella che 
sarà stata la terza cena a base d’aragosta della settimana, ha aperto una coda 
e ha detto: ‘Secondo voi, cosa starà facendo la povera gente ora?’ E io, che 
ero particolarmente annoiato dall’esperienza, ho bofonchiato: ‘Starà di 
nuovo mangiando aragoste di merda’. Tutta la tavolata è scoppiata a ridere 
perché lo stavamo pensando tutti.» 

Rido. 

«Mi ha fatto un bel cazziatone per aver detto una parolaccia, ma è una 
battuta ricorrente quando qualcuno si chiede a voce alta cosa fa la povera 
gente. ‘Starà di nuovo mangiando aragoste di merda.» 

«Hai avuto una vita così interessante», dico. «La mia è stata così... 
ordinaria.» 

«Questo non lo so.» Si succhia il polpastrello del pollice tra le labbra per 
leccare l’olio. «Eccoti qui, sulla tua spiaggia privata, che stai mangiando un 
crostaceo che si stava facendo gli affari suoi sotto la barriera corallina 
qualche ora fa. A me sembra che la tua vita interessante stia solo iniziando 
in un momento diverso rispetto a quando è iniziata la mia.» 

«Mia sorella ha detto che sono egoista per quello che sto facendo.» 

«Mi ricorda la mia sorella maggiore, Claire», replica lui. «La sua visione 
del mondo è un po’ miope, non va molto oltre la penisola di Dingle. Mi 
vuole bene, certo, ma è del parere che fare il marinaio non sia un lavoro 
vero e proprio e, a quanto pare, c’è un rapporto sofferenza-barra- 
divertimento che non sto rispettando. Lei vede le mie scelte attraverso le 
sue lenti ed è arrivata alla conclusione che sto vivendo male anziché 
pensare che ho delle lenti tutte mie.» 


Mi si ferma il respiro quando mi rendo conto che Keane Sullivan è la 
persona che Ben cercava di essere. Ha pianificato un’avventura in cui non 
ha mai avuto intenzione di imbarcarsi, immaginato una vita che non ha mai 
avuto intenzione di vivere. Invece, ha preso il largo, trascinato da un’ondata 
di pasticche e tequila. E io sto facendo questo viaggio con la persona che 
Ben avrebbe potuto essere. Avrebbe dovuto essere. 

È tutto sbagliato. 

Un suono spezzato mi sale in gola, mi preme contro le labbra e mi alzo 
in piedi, traballante. «Jo, um... Ho bisogno... Ora torno.» 

«Anna?» 

Mi allontano dal fuoco il più velocemente possibile, sabbia permettendo, 
senza rispondere a Keane. Non mi guardo indietro. La sabbia è più dura più 
vicino a riva, si compatta sotto le piante dei piedi e inizio a correre. L'isola 
è piccola, e la spiaggia non è infinita, ma corro finché non mi bruciano i 
polmoni e il fuoco è lontano. Crollo sulla spiaggia e lancio un urlo 
disperato. 

Di rabbia. 

Di angoscia. 

Per l’uomo che ho perso. 

Per l’uomo che non sarà mai. 

Urlo disperata finché ho la gola in fiamme e la voce è roca. 

«Ti odio.» Ho già detto queste parole al ricordo di Ben, ma stavolta non 
permetto al senso di colpa di riprendersele. «'Fanculo per avermi lasciata. 
’Fanculo per essere morto.» 

Le fasi del lutto non sono lineari. Non seguono un ordine preciso e sono 
imprevedibili, si ripiegano su se stesse finché non ripiombi nel lutto 
daccapo. Ho stretto un patto con un universo che non ascolta. Ho pianto 
fino a prosciugarmi. Mi sono abbandonata alla convinzione che non posso 
vivere senza Ben Braithwaite, ma il fatto che io sia qui, in ginocchio su una 
spiaggia a quasi seicentocinquanta chilometri da casa, dice che forse 
posso... e questo mi terrorizza. 


14 
Un posto dove approdare 


KEANE dorme quando torno al nostro campeggio. Il fuoco è una pila di 
tizzoni crepitanti e gli avanzi del nostro banchetto a base d’aragosta non ci 
sono più. Sono stata via più di quanto non pensassi. Mi intrufolo in una 
tenda che doveva essere delle dimensioni giuste per due persone, ma ora 
sembra troppo piccola. 

«Ciao», dice Keane, sbadigliando. Sposta il braccio per farmi spazio 
accanto a sé. La rabbia che si era quasi spenta si riaccende, facendomi 
venire voglia di gettarmi addosso lui. Di baciarlo. Di scoparlo. Di usarlo. 
Non per lenire la solitudine che fa male, ma per prendere a bastonate il 
ricordo di Ben. Solo che a Bimini non ha funzionato. E non sarebbe Ben a 
dover affrontare le conseguenze. Saremmo Keane e io a portarne le 
cicatrici. 

«Sono messa di merda.» 

«Non voglio insinuare nulla», dice Keane. «Ho solo pensato che forse 
hai bisogno di un posto dove approdare.» 

E così approdo. Mi sdraio accanto a lui, con la testa appoggiata alla sua 
spalla, mentre lui mi abbraccia. C’è qualcosa in Keane Sullivan che mi fa 
venire voglia di nascondermi nel suo petto e vivere lì per sempre, al sicuro e 
al caldo, ma ho paura a muovermi perché temo che creda che voglia 
qualcos’altro da lui. Chiudo gli occhi e penso, invece, a quanto lontano 
arriva il suono. Quanto avrà sentito Keane? «Scusami se me ne sono andata. 
10...» 

«Non mi devi nessuna spiegazione.» 

«Mi racconti qualcosa?» 

«Che tipo di qualcosa?» 

«Qualunque cosa», dico. «Parlami finché non mi addormento.» 


Sento tremargli il petto sotto la guancia mentre ride. Ha una maglietta 
morbida, e le punte delle sue dita mi riscaldano il braccio. «Non dovrebbe 
volerci molto.» 

Chiudo gli occhi e lui inizia a raccontare di come è stata sua madre a 
scegliergli il nome per la Cresima perché non si fidava della scelta che 
avrebbe fatto lui. 

«Va detto», aggiunge, «che ai tempi ero sotto la pesante influenza del rap 
americano, quindi la mia proposta di Tupac non è stata accettata.» 

Sono troppo stanca per ridere, ma sorrido. «Che nome ti ha dato?» 

«Aloysius.» 

«È davvero tremendo.» 

«Lo è», concorda. «Ha distrutto la mia carriera da rapper ancora prima 
che...» 

«Keane?» 

«SÌ?» 

«Grazie.» 

Mi preme le labbra sulla fronte. «Dormi, Anna.» 

Il mio cuore rallenta e io mi concentro sul battito regolare del suo mentre 
mi rilasso completamente. Mi sveglio dopo un po’, ancora accoccolata 
vicino a lui; ho il braccio attorno al torace di Keane. Dovrei toglierlo, ma 
non lo faccio. 

«Sei sveglio?» sussurro. 

«No.» 

Rido mentre mi metto seduta. L'orizzonte si tinge d’oro e il cielo è di 
quell’azzurro pallido, tipico delle prime ore del mattino, quando apro la 
tenda per guardare l’alba. «Sei riuscito a dormire?» 

Keane si mette seduto accanto a me, scrollando il braccio per risvegliare 
le dita. I raggi di sole danzano nell’aria attorno a lui. «Un po’.» 

«Ti prego, dimmi che non ho russato.» 

«No», risponde. «È che non mi sono mosso per paura di svegliarti.» 

«Sei rimasto sveglio tutta la notte perché...» Mi stropiccio la faccia con 
la mano e caccio indietro le lacrime. «Ma si può essere più amabili?» 

Resta in silenzio, e quando sbircio con la coda dell’occhio, vedo che 
contorce le labbra. Distolgo lo sguardo. Lui si schiarisce la gola. 
«Veramente... SÌ.» 


La tenda si rimpicciolisce ancora di più. Tre anni con Ben non mi hanno 
resa invisibile. Riconosco l’attrazione quando la vedo e capisco cosa 
intendeva Keane. È solo che non so cosa fare al riguardo. Sono passati dieci 
mesi e... Mi si stringe lo stomaco quando mi accorgo che ho perso il conto. 

«Non so tu», dico, precipitandomi fuori dalla tenda, «ma ho bisogno di 
bere caffè... e fare colazione.» 

«Colazione», ripete. «Giusto.» 

Keane e io smontiamo la tenda, e, mentre ci allontaniamo in silenzio 
dalla spiaggia con il canotto, l’equilibrio tra di noi si è alterato. 


Quando è ora di partire, Keane leva l’ancora e mi guida fuori dal porto. 
Ho ancora paura, ma mi concentro unicamente sul canale davanti a me e mi 
affido al suono della sua voce, aggiustando la rotta solo quando mi ordina di 
farlo. Superiamo il varco senza incidenti e il tramonto rosso di ieri sera 
mantiene fede alla sua promessa: è una giornata magnifica per andare in 
barca a vela. Una traversata con il vento in poppa che ci farà avvicinare alle 
Turks e Caicos. 

«Allora, qual è il piano?» chiede Keane, iniziando per primo i tumi al 
timone. 

È ancora presto, quindi mi siedo accanto a lui, con la carta nautica di 
Ben aperta sulle ginocchia. Si ritiene che l’isola di San Salvador sia il primo 
posto dove Cristoforo Colombo ha messo piede nell’emisfero occidentale, 
ma, stando all’appunto di Ben sul bordo della mappa, è Mayaguana il luogo 
dove forse è sbarcato. «Mi sa che capisco perché Ben poteva volerci 
andare.» 

Keane non esprime la sua opinione. 

«Sembra praticamente deserta», dico. «Un po’ come Samana.» 

Le sue labbra formano una riga dritta, si limita ad annuire. 

«È evidente che hai qualcosa da dire, quindi dilla.» 

«Mayaguana è molto arretrata. E Cristoforo Colombo? Ha vessato i 
popoli indigeni, gli ha portato diverse malattie letali e ha aperto le porte alla 
tratta transatlantica degli schiavi.» 

Questo viaggio non sta andando come me l’aspettavo. È tutto diverso. 
«Stai dicendo che dovremmo puntare dritti a Providenciales?» 

«Non sto dicendo niente. Ma se così non fosse, è quello che direi.» 


Metto da parte la carta nautica e rido. «Okay. ’Fanculo Cristoforo 
Colombo. Andiamo alle Turks e Caicos.» 

«Prendi il timone.» 

Mi metto alla barra, e lui scompare in cabina, tornando con la sacca 
dentro cui c’è lo spinnaker, una vela che Ben e io non abbiamo mai usato. 
Sulla coperta a prua, aggancia la sacca alla battagliola. Da come si muove è 
evidente che Keane ha compiuto questa operazione centinaia di volte, forse 
migliaia, e mi rattrista che le persone, che una volta lo stimavano, vedano la 
sua protesi come un impedimento. Lo spinnaker crepita come la carta velina 
mentre viene issato, ondeggiando nel vento e sparando colori primari 
brillanti su uno sfondo bianco. 

«Ora tutto sottovento», dice Keane, ammainando il fiocco e orientando 
lo spinnaker. La pancia della vela si riempie d’aria e la barca fa un balzo in 
avanti. La velocità aumenta e sembra che voliamo. 

«Non ti chiedo di farlo.» Prende lui il timone e io mi sposto per farlo 
sedere. «A meno che tu non voglia imparare.» 

«Non lo so.» La vela gonfia e colorata sbatte al vento, con i bordi che si 
dimenano avanti e indietro. «Potrei.» 

Le ore passano come nelle altre traversate che abbiamo fatto, lunghe e 
lente, nonostante la barca corra sull’acqua a sette nodi, e passiamo il tempo 
come meglio riusciamo. Veleggiare può essere romantico. Può essere 
eccitante. Ma può anche essere di una noia mortale. Prendo il mazzo di 
carte e giochiamo a un paio di mani di Battaglia. Quando ci stufiamo delle 
carte, porto su lo Scarabeo da viaggio e discutiamo se banjax sia una parola 
vera o meno. 

«In Irlanda lo è», dice Keane. «Significa ‘combinare un casino’, di solito 
perché uno è incompetente.» 

«Non siamo in Irlanda.» 

«Be’, non siamo neanche negli Stati Uniti, ma credo che se tu avessi 
appena fatto ventidue punti con una parola dal valore triplo non staremmo 
discutendo.» 

«No, starei vincendo.» 

Gli tremano le spalle mentre ride così di gusto che inizio a ridere anche 
io. Quando finalmente riprendo fiato, dico: «Ho una domanda». 

«Spara.» 


«Ce l’hai una casa? Cioè, tipo un appartamento da qualche parte nel 
mondo dove tieni le tue cose?» 

«Non scherzavo quando ho detto che viaggio con tutto quello che 
possiedo», risponde. «Immagino che il mio indirizzo fisso sia a Tralee, a 
casa dei miei, ma sono un vagabondo. Uno chemineau, se vogliamo.» 

«È questo che significa?» 

Annuisce. «L’ho cercato.» 

«Ti senti mai solo?» 

Keane resta in silenzio per qualche istante. «A volte, soprattutto quando 
sono a casa in Irlanda, quando vedo i miei fratelli e le mie sorelle con le 
loro famiglie. Mi chiedo se mi sto perdendo qualcosa.» Sistema lo 
spinnaker. «Ma è abbastanza facile trovare compagnia, soprattutto per un 
diavolo fascinoso come me.» Guarda l’orologio. «Hai ancora un’ora prima 
della fine del mio turno.» 

Non ho niente da fare, ma mi sento come se fossi stata congedata. 
Scendo in cabina, prendo il piumone dal letto di Keane e mi infilo nella 
cuccetta a V. Una volta sdraiata, il vento e le onde mi fanno addormentare 
in un attimo. 


«Anna.» La voce di Keane si intrufola nel mio cervello ancora 
addormentato. Devo svegliarmi, ma non sono pronta. Dopo una lunga notte 
di navigazione, mi sembra di aver dormito solo pochi minuti. «Anna.» Il 
tono della sua voce è basso, ma c’è un senso di urgenza che mi fa alzare 
subito. «Vieni. C’è una cosa che devi vedere.» 

Salgo in coperta, aspettandomi di vedere delfini o tartarughe marine, 
invece siamo seguiti da un piccolo banco di megattere. Keane mette la prua 
della barca al vento, facendoci fermare, e le balene salgono in superficie a 
pochi metri dalla barca. Una grossa testa incrostata di cirripedi esce 
dall’acqua, emette aria dallo sfiatatoio e veniamo investiti da una 
pioggerellina sottile di spruzzi salati. 

«Oh, mio Dio.» 

La balena resta lì, a guardarci finché non torna a inabissarsi. Corriamo 
sulla coperta a prua e ci sediamo sulla battagliola di sinistra mentre la barca 
va alla deriva. Gli scuri corpi arcuati entrano ed escono dall’acqua, con le 
tozze pinne dorsali che appaiono e scompaiono. La megattera grande si 


avvicina alla barca, rovesciandosi e facendoci vedere la pancia bianca e le 
lunghe pinne pettorali. 

«Mi sa che si sta mettendo in mostra.» Non so perché bisbiglio, ma non 
ci sono altri rumori tranne i tonfi in acqua dei loro corpi enormi e il 
momento sembra troppo solenne per ammettere intromissioni. 

«Secondo me hai ragione.» 

«È...» Allontano una lacrima con la base della mano. «È la cosa più 
incredibile che abbia mai visto.» 

«Ho un amico che ha vissuto in Martinica per un po’.» Apprezzo che 
anche Keane tenga la voce bassa. «Qualche anno fa stavamo in spiaggia 
dopo aver surfato quando è passato un banco di circa quattro megattere. 
Saltavano fuori dal mare e sbattevano la coda contro l’acqua. Ed è stato uno 
spettacolo, ma mai quanto vederle così da vicino come ora.» 

Due balene più piccole sembrano fare a gara a chi si avvicina di più alla 
barca, nuotando proprio sotto ai nostri piedi che penzolano giù dallo scafo, 
ma la balena grande sembra sparita. All’improvviso, in lontananza, c’è 
un’esplosione in superficie e la balena grande salta fuori dall’acqua. Il 
gigantesco corpo ricade con uno schianto in mare, mandando un’enorme 
quantità di spruzzi in alto e in ogni direzione. La barca danza sulle piccole 
onde, ma nessuno dei due parla. Io non saprei neanche cosa dire. Stiamo 
seduti in muta ammirazione. E quando le balene se ne sono andate, 
lasciamo che la barca vada alla deriva. 

«Vorrei...» Mi impedisco di pronunciare il nome di Ben, e mi sento 
combattuta. Continuo a volere che fosse qui, ma questa esperienza è 
perfetta senza di lui. Appartiene a noi, a Keane e a me, e tutti i «vorrei» del 
mondo non possono fare in modo che Ben ne sia parte. «Vorrei che fossero 
rimaste di più.» 

«Possiamo aspettare un po’. Vedere se tornano.» 

Scuoto la testa. «Non renderebbe questa esperienza più perfetta.» 

Keane ammaina lo spinnaker sgonfio e dispiega il fiocco mentre io 
riporto la barca sulla rotta per Providenciales. Mancano ancora quattro ore 
all’isola, ma siamo in dirittura d’arrivo. 

«Vado a dormire un po», dice. «E poi preparo la colazione, okay?» 

«Sarebbe fantastico. E grazie di non avermi fatto perdere le balene.» 

«Vederle senza di te non sarebbe stato altrettanto bello, neanche 
lontanamente.» 


15 
La nuova Anna 


PROVIDENCIALES porta con sé un molo e una doccia vera. E una pausa dalla 
navigazione. Terraferma per gambe che hanno dimenticato come si 
cammina. Io vado agli uffici della dogana al porto per un nuovo giro di 
documenti da compilare, e il mio conto in banca si riduce dopo aver pagato 
la tassa di stazionamento e il posto barca. Quando torno, Keane issa la 
bandiera di cortesia delle Turks e Caicos e crolliamo. Anche se abbiamo 
dormito a turno durante il viaggio da Samana, siamo distrutti da due giorni 
di fila passati in mare. Keane si addormenta sdraiato nel pozzetto, e 
mangiamo panini e prosciutto cotto per cena perché a nessuno dei due va di 
cucinare. 

La mattina dopo Keane raccoglie con la scopa dalla cabina un 
quantitativo di sabbia che basterebbe a riempire una piccola spiaggia, 
mentre io raduno il bucato sporco. I suoi vestiti sono diversi, hanno un 
odore diverso dai miei, ma cerco di impedire al mio cervello di ricamarci 
sopra mentre li lavo insieme. 

«Sei appena arrivata a Provo?» L’altra persona nella lavanderia è una 
donna bianca più grande di me con capelli rossi crespi che si stanno 
ingrigendo e sandali sportivi. Mi fa un sorriso amichevole. 

«Teri. Da cosa si capisce?» 

«Ti ha tradita la grossa sacca di bucato», risponde. «È la prima cosa che 
si fa quando si arriva in un porto nuovo. Sono Corrine.» 

«Anna.» 

«Mio marito Gordon e io siamo sulla Island Packet ormeggiata più giù», 
dice. «Si chiama Patience.» 

Resto sorpresa dalla velocità con cui la gente di mare ti racconta la 
propria vita personale, come se avere una barca a vela ti rendesse parte di 
una società segreta. O magari dopo giorni in mare brama il contatto umano. 


Comunque sia, quasi mi aspetto che Corrine mi dia la password per la sua 
e-mail da un momento all’altro. «Veniamo dall’Ontario, in Canada», mi 
dice. 

«La mia è l’Alberg», le rispondo, cosa che la fa lanciare in un racconto 
di come la prima barca del marito fosse un’Alberg per poi farla partire per 
la tangente su come stessero insieme alle superiori, solo che poi hanno 
sposato altre persone ma si sono ritrovati dopo la morte dei rispettivi 
coniugi. 

«Ci siamo sposati, siamo andati in pensione, abbiamo comprato la barca 
e ora viviamo a bordo a tempo pieno», continua mentre Keane entra in 
lavanderia, con i capelli umidi all’insù e la barba tornata corta dopo essere 
rimasta per due giorni incolta. 

Si offre di pensare lui al bucato così posso fare la doccia. Lo presento a 
Corrine che riparte daccapo con la sua presentazione. Keane è molto più 
bravo di me in queste cose. Non ha solo maniere impeccabili, ha un sincero 
interesse verso gli altri. Keane si lega alle persone. 

La prossima volta che Corrine conoscerà qualcuno è probabile che 
racconterà la storia di un simpatico giovanotto irlandese incontrato a Provo. 

Me la svigno senza farmi notare e mi dirigo alle docce, dove mi lavo il 
sale dal corpo. Samana mi ha aperto in due. Ho lasciato un involucro di 
pelle a forma di ragazza su quella spiaggia a mezzanotte e, mentre pulisco il 
vetro appannato, vedo la nuova Anna. Braccia e gambe abbronzate. Colpi di 
sole bianchi tra i capelli. Sconosciuta e riconoscibile allo stesso tempo. 
Sembra più in salute e, forse, più felice. 

Indosso una gonna rosa polvere a pois bianchi e una canottiera blu scuro. 
Mi trucco. Ne tolgo metà. Quando torno in lavanderia, Keane sta piegando i 
nostri panni asciutti e Corrine non c’è più. 

«Hai conquistato un altro membro per il fan club di Keane Sullivan?» 
Recupero dalla pila le mie mutande. Non posso fargli piegare i buchi e le 
macchie da ciclo e i fili tirati. 

Ride. «Siamo stati invitati a cena per domani sera.» 

«Ovviamente.» 

«Sei molto carina.» Butta lì il complimento, gli occhi fissi sulla 
maglietta che sta piegando, ma la nuca gli è diventata rosa. Mi si incendia il 
viso. Sembra una scena tratta da un ballo delle superiori. La sua sincerità è 
molto più potente del suo fascino disinvolto. 


«Grazie.» 

Si schiarisce la gola. «Dobbiamo prendere un taxi per andare in città. Lo 
chiamo io.» 

Il nostro porto è sul versante meridionale roccioso dell’isola; è molto 
diverso dalle spiagge settentrionali che si distendono come un abbraccio di 
benvenuto dorato verso l’ Atlantico. Ci sono resort e ville di lusso. Posti in 
cui le celebrità vengono beccate a sbaciucchiarsi nell'oceano. 

La meta mia e di Keane non è affatto così attraente. Niente piscine a 
sfioro o terrazze private per noi. Siamo diretti al supermercato per fare 
provviste di cibi che saranno facili da preparare durante la lunga traversata 
che ci aspetta, se c'è maltempo. Noodles istantanei e piatti pronti. Affettati 
e tonno in scatola. Formaggio e cracker. 

Di ritorno al porto, il taxi procede a passo d’uomo nel traffico quando 
passiamo davanti a un negozietto che noleggia delle Jeep. Keane apre la 
portiera. «Vado ad affittarne una.» 

Prima che riesca a dire qualcosa, corre via dal taxi e il traffico si muove, 
lasciandolo indietro. Sto scaricando la spesa dal bagagliaio quando Keane 
arriva in una Jeep giallo acceso senza tettuccio. Paga il tassista e mi dà le 
chiavi della macchina. «Ti va di fare un giro?» 

«Certo.» 

«Stavo pensando che potrei verniciare il tek, quindi se ti va di esplorare 
l’isola da sola per un po’...» Lascia la frase a metà, sfregandosi la testa e 
sembrando leggermente in imbarazzo. 

«È un eufemismo per masturbazione?» 

Keane ride. «Potrebbe, ma non lo è. Quello che cerco di dire è che non 
dovresti sentirti obbligata a stare con me se c’è altro che preferisci fare. Al 
tek sulle panche del pozzetto non farebbe male una mano di vernice, in 
effetti, e sono contento di farlo.» 

«Allora accetto la tua offerta.» 

Scarichiamo la spesa, metto il documento di identità e un po’ di soldi 
nella tasca della gonna e mi faccio la coda ai capelli. Keane mi dà il suo 
biglietto da visita con il suo numero di cellulare. «Nel caso ti servano i soldi 
per la cauzione.» 

Non avendo mai guidato a sinistra, passo il primo chilometro e mezzo 
con la sensazione che farò un frontale da un momento all’altro. Quando 
arrivo a una rotonda, aspetto troppo per la paura di immettermi. La 


macchina dietro di me strombazza impaziente, poi mi supera. Alla fine, 
trovo il coraggio e prendo l’uscita che mi porta alla strada principale. 

Proseguo finché non arrivo a una più piccola che corre lungo la costa 
atlantica; sembra una versione più rustica della statale che abbiamo in 
Florida, e mi fermo quando arrivo a un ristorante davanti al mare che si 
chiama da Conch Shack. 

Sulla spiaggia, un paio di isolani aprono strombi e il profumo di pesce 
fritto riempie l’aria. 

Il locale è pieno, sia dentro sia fuori, e una caraffa o due di punch al rum 
rosa come il tramonto stazionano su quasi ogni tavolo di plastica sulla 
sabbia. 

Mi piazzo in un posto libero alla fine di un piccolo bancone e ordino una 
birra al barista che si chiama Leon, sentendomi un po’ in colpa perché a 
Keane questo posto piacerebbe. Mi sento peggio quando mi rendo conto 
che la prima persona che mi è venuta in mente non era Ben. Solo che Keane 
è stato il mio unico compagno per quasi due settimane e mi fa strano stare 
da qualche parte senza di lui. 

Mentre osservo le persone, la donna seduta accanto a me alza la mano 
sinistra per ammirarsi la fede. Ha circa la mia età. È una sposina. Con il 
pollice tocco di riflesso la parte interna dell’anulare per aggiustarmi 
l’anello, ma non è lì. 

Il mio anello di fidanzamento era un cimelio di famiglia e Ben me lo 
aveva regalato un martedì sera qualunque mentre stavo guardando la TV. 

«Allora, c’è questa spiaggetta appartata a Trinidad che si chiama 
Scotland Bay», ha detto dall’altro lato del divano. Aveva quasi finito di 
tracciare la rotta attraverso i Caraibi e stava lavorando all’ultima mappa. 
«Stavo pensando che se riusciamo a farci tutto il Mar dei Caraibi senza che 
a te venga voglia di uccidermi... magari ci possiamo sposare su quella 
spiaggia.» 

Ho finto che mi avesse interrotto, anche se adoravo l’idea di sposarlo su 
una spiaggia appartata su un’isola tropicale. 

«SÌ, perché n0.» 

«Ehi!» Mi ha strappato il telecomando dalle mani e al suo posto ha 
messo una scatolina di velluto blu. Era antica e agli angoli il velluto si era 
consumato. «Sto cercando di chiederti di sposarmi.» 


Al nostro primo appuntamento, quello al faro, aveva steso una coperta 
sulla spiaggia. Mentre eravamo sdraiati a guardare le stelle, mi aveva 
chiesto di sposarlo. Avevo riso perché lo conoscevo da tre giorni, ma avevo 
detto di sì. 

«Mi hai già chiesto di sposarti», gli ricordo. «Ho già accettato.» 

«Sì, ma ora sono serio.» 

«Mi stai dicendo che allora non lo eri?» Gli ho dato un colpetto con il 
gomito, poi ho aperto la scatolina e ho visto l’anello: uno zaffiro con 
un’areola di piccoli diamanti e acquemarine azzurre. Ho emesso un flebile 
«oh». Non avevo mai immaginato l’anello di fidanzamento perfetto, ma 
eccolo lì. 

Ben l’ha tolto dalla scatola e me l’ha infilato al dito. Prima di baciarmi 
ha detto: «Ero serio allora. Ora. Per sempre». 

Mi guardo la mano spoglia. I genitori di Ben si sono ripresi l’anello dopo 
la sua morte. Apparteneva alla famiglia Braithwaite da generazioni, mi 
aveva detto il loro avvocato, e non c’era nulla nel testamento di Ben che 
dicesse altrimenti. Tutto ciò che resta è un segno dell’abbronzatura che si 
sta affievolendo sempre più, a mano a mano che il tempo passa, attorno al 
dito dove portavo l’anello. 

"Fanculo. Non me ne starò qui seduta a sentirmi di merda. E dopo aver 
passato dieci mesi a isolarmi da amici e parenti benintenzionati non ho più 
voglia di sentirmi sola. Faccio un cenno al barista. 

«Ehi, Leon», dico. «Ho bisogno di qualcosa di divertente da fare oggi 
pomeriggio. Qualcosa fuori dai canoni. Qualcosa di avventuroso.» 

«Conosco il posto giusto.» Afferra un tovagliolo di carta e parla mentre 
disegna una mappa. «Si chiama Osprey Rock ed è molto isolato, quindi 
devi stare attenta. Ce l’hai la macchina?» 

«Sì, una Jeep.» 

«Bene. La strada è piuttosto accidentata», dice. «Lì c’è una grotta che si 
può esplorare e che i pirati usavano come nascondiglio e, se ti senti 
coraggiosa, puoi tuffarti giù dalla scogliera a Split Rock, ma non ti 
consiglio di farlo da sola.» 

«È perfetto. Grazie.» 

Mentre torno alla Jeep, mando un messaggio a Keane. 


Ti serve: asciugamano, costume da bagno, gamba 
impermeabile, pranzo al sacco, alcol. 
Arrivo tra una quindicina di minuti. 
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«ANNA, devi dirmi dove stiamo andando», esclama Keane mentre la mappa 
di Leon ci fa percorrere chilometri di strada sterrata e accidentata, superare 
piane di sale e attraversare macchie di vegetazione nana, dandoci 
l’impressione che ci siamo irrimediabilmente persi. «E se fosse pericoloso 
per un disabile come me? È irresponsabile da parte tua non dirmelo.» 

Sta cercando di carpirmi il segreto da quando sono arrivata al porto e gli 
ho detto che stavamo andando in un posto fico. «Sarai in grado di fare tutto. 
Fidati.» 

Dopo una decina di chilometri, quando ci sembra di non poter essere più 
lontani dalla civiltà, raggiungiamo un parcheggio polveroso vicino a una 
spiaggetta. Lancio un’occhiata a Keane che fa un sorrisetto. «Oh, che 
meraviglia.» 

«E non è finita qui.» 

Chiudiamo a chiave i nostri oggetti di valore nel vano portaoggetti e 
seguiamo la curva della spiaggia verso il sentiero sulla scogliera segnato 
sulla mappa di Leon. Mentre camminiamo, noto un cagnolino bianco e 
marrone seduto sulla sabbia. Non c’è nessun altro in spiaggia, non c’è 
anima viva nel raggio di chilometri, e mi chiedo se il cane si sia perso. Si 
alza, scodinzola mentre lo superiamo, ma non prova a seguirci. 

Camminiamo lungo un sentiero fiancheggiato da cactus e altre foglie 
spinose battute dal vento che spuntano con caparbia dalle crepe nelle rocce, 
finché non raggiungiamo una serie di grosse buche per terra, una delle quali 
ha una scala di legno che porta giù, dentro la scogliera. 

«Allora, secondo il mio barista, i pirati usavano questa grotta come 
nascondiglio», dico proprio mentre Keane esclama: «Anna, guarda qui». 

Sta indicando un pezzo di roccia con incisa la scritta NAVE ST. LOUIS, 
BRUCIATA IN MARE, 1842, con la N iniziale consumata dal tempo e dalle 


intemperie. Ci sono altre rocce con nomi e date di persone e navi, alcuni 
risalgono alla fine del Diciottesimo secolo. La maggior parte delle parole 
sono logore e lisce e non si leggono. 

«Chissà se la St. Louis è stata catturata dai pirati prima di raggiungere la 
propria meta e poi è stata trainata qui», chiedo. 

«È possibile», risponde Keane. «Forse, una volta saccheggiata la stiva, 
hanno incendiato la nave. Oppure potrebbe essere finita fuori rotta durante 
una tempesta, colpita da un fulmine. Ma queste incisioni... sembrano 
graffiti. O un modo per i pirati di vantarsi. Che meraviglia.» 

Scendiamo nella grotta con la scala. Il sole splende alto in cielo e inonda 
di luce lo spazio. La bocca della grotta si affaccia su una caletta riparata. 
Nel Diciottesimo e Diciannovesimo secolo, la grotta si sarebbe mimetizzata 
lungo la costa rocciosa, diventando praticamente invisibile. Stendo un telo a 
terra, dove mangiamo panini e beviamo Red Stripe. Scatto decine di foto 
con il telefono prima di raccogliere un bastone da terra e di puntarlo al collo 
di Keane, come fosse una spada. «Consegnami tutti i tuoi tesori o ti taglio la 
gola.» 

Si infila una mano nella tasca dei pantaloncini e tira fuori una moneta da 
un centesimo con un’arpa su una faccia e un uccello celtico sull’altra. «Un 
penny irlandese dell’anno della mia nascita», dice, mettendomelo nel palmo 
della mano. «Ha girato il mondo insieme a me.» 

«Faresti meglio a tenerlo tu.» Gli ridò la moneta. «Potrebbe portarti 
fortuna.» 

«Saresti un pessimo pirata», commenta Keane, ma si rimette in tasca la 
moneta e sorride come se fosse contento di riaverla. «Questo posto è 
fantastico.» 

«E non è finita qui.» 

«L’hai già detto.» 

«Lo so.» Lo punzecchio delicatamente tra le scapole con il bastone. 
«Forza, risali la scala.» 

Dopo aver lasciato i vestiti nella grotta, saliamo in cima alla scogliera e 
seguiamo il sentiero fino alla fine. Separata dalla parete scoscesa c’è una 
colonna di roccia con in cima il nido di un falco pescatore. Ci mettiamo sul 
bordo della scogliera. È un tuffo di una quindicina di metri, direttamente in 
acque turchesi e cristalline. In lontananza una barca a vela va verso 


Portorico o forse la Repubblica Dominicana, e Keane ha un sorriso 
raggiante. «Mi ricorda dove stava quel mio amico in Martinica.» 

«Ti va di tuffarti?» 

Non pensavo che il suo sorriso potesse diventare più grande, e invece. 
«Ne sei sicura?» 

«No, ma... SÌ.» 

Ride. «Al tre?» 

«Uno... due... tre...» 

Il vento mi sibila accanto mentre cado, il corpo dritto come un fuso. Il 
tuffo in sé non è poi di un’audacia straordinaria, ma la distanza tra la 
scogliera e l’acqua sembra infinita. Entro di piedi in mare e la forza 
dell’impatto mi fa finire la parte di sotto del bikini in mezzo alle chiappe. 
Taglio l’acqua come un missile arrivando a sfiorare con gli alluci il fondale 
sabbioso e la pressione sottomarina mi fa pulsare la testa. Mi dirigo verso 
l’alto, là dove vedo un punto luminoso. Keane sta nuotando accanto a me 
quando riemergo. «Com'è stato?» 

«Spaventoso e fantastico.» 

Annuisco. «Grazie per avermi portato qui, Anna.» 

«Grazie di essere venuto con me», dico. «Qui... e in questo viaggio. 
Forse sarei riuscita a farcela da sola, ma è meglio in due.» 

Raggiungiamo a nuoto la grotta dei pirati, dove ci sdraiamo a pancia in 
su sulla spiaggia a osservare le gonfie nuvole bianche passare. Il sole mi 
scalda la pelle e non ricordo l’ultima volta in cui mi sono sentita tanto 
appagata. 

«Posso chiederti una cosa?» 

«Qualunque cosa», risponde Keane. 

«Cosa, um... Cosa ti è successo alla gamba?» 

«Ero a Saint Barth per la Regata della Vigilia di Capodanno», dice. «Era 
una gara di velocità attorno all’isola, giusto per divertirsi. Niente di serio. 
Abbiamo vinto e il proprietario della barca ha portato l’equipaggio a bere 
per festeggiare. Fuori dal bar, mi sono accorto che era passata la mezzanotte 
in Irlanda, così ho fatto una pausa per chiamare casa e fare gli auguri alla 
mia famiglia. Ero in strada tra due macchine parcheggiate, quando una 
Mercedes ha svoltato l’angolo e ha colpito la prima macchina, 
schiacciandomi tra i due paraurti. Mi sono rotto la gamba sinistra. Distrutto 
quella destra.» 


«Oddio. È terribile.» 

«Mi sono svegliato in un ospedale di Miami, dove i medici mi hanno 
detto che dovevano amputarmi la gamba destra», continua Keane. «Ma 
l’ultima cosa che ricordavo dell’incidente è che ero al telefono con mia 
madre ed ero troppo preoccupato per lei per capire cosa mi stessero dicendo 
i medici.» 

La sua storia mi riporta alla mente quando sono tornata a casa dal lavoro 
e ho trovato il corpo di Ben sul pavimento della cucina. Non erano state le 
pillole e la tequila a ucciderlo. Si era soffocato con il proprio vomito. 
Quando l’ho visto, sono svenuta, e, quando mi sono ripresa, ero convinta 
che fosse stato tutto un incubo. Ero così sollevata che Ben non fosse morto 
finché non l’ho rivisto. 

«Anna, stai bene?» 

Ho le guance rigate dalle lacrime e il naso che mi cola. Mi asciugo il 
viso con la mano, ridendo un po’. «Figurati se non eri più preoccupato per 
tua madre che per la tua gamba.» 

«Ha sentito tutto l’incidente in diretta.» 

«Non devi spiegarmelo», gli rispondo, girandomi su un fianco per 
guardarlo. «So che tipo di uomo sei.» 

Quando si volta a guardarmi, siamo così vicini che mi basterebbe 
piegarmi in avanti per baciarlo. I suoi occhi scuri sono imperscrutabili e si 
passa la lingua sul labbro inferiore. Mi avvicino e sento il sangue affluirmi 
al cervello. Sento il cuore che mi batte forte. 

«Anna.» Con una mano mi tocca la guancia, appoggiandomi il 
polpastrello del pollice sulle labbra. «Aspetta.» 

Sbatto le palpebre, confusa. «Tu non...» 

«Oh, sissignora, certo», risponde. «Cristo, neanche ti immagini quanto. 
Ma prima di imboccare questa strada, devi essere sicura di quello che vuoi. 
Se va bene chiunque, devi trovarti qualcun altro.» 

Mi appoggia delicatamente la mano sulla faccia e io mi sorprendo che 
non gli prenda fuoco per l’imbarazzo che sto provando. Mi ritraggo e mi 
alzo. 

«Il tuo dolore è ancora troppo a fior di pelle», continua Keane. «Cioè, 
appena quattro giorni fa, a Samana, piangevi la perdita di Ben. E anche ora 
non capisco se piangi per me o per lui. Non puoi aspettarti che giochi a fare 
il rimpiazzo di un fantasma. Non lo farò.» 


Sentendomi la più stupida delle stupide, risalgo gli scogli ed entro nella 
grotta. Mi sto infilando la gonna quando sento un latrato acuto provenire da 
sopra. Poi un secondo. Alzo lo sguardo e vedo il cane che sbircia giù dalla 
buca. Abbaia di nuovo, stavolta con più foga. 

«Vuoi scendere qui sotto?» Salgo la scala. Il cane non porta il collare, 
ma è una femminuccia. Ha vispi occhi marroni e si lascia portare in braccio 
giù nella grotta. Mi siedo a gambe incrociate per terra e lei mi sale in 
braccio, rilassandosi come se fossi il suo cuscino personale. 

«Anna...» Keane entra nella grotta, ma si ferma di colpo quando vede la 
cagnolina. «È bellissima», dice, accucciandosi per grattarle la testa dietro le 
orecchie marrone chiaro. «Assomiglia a un terrier, ma con quelle zampe 
tozze potrebbe essere un incrocio con un Corgi. Mi sa che è un cane da 
pentola.» 

«Un cosa?» 

«Ci sono un sacco di randagi sulle isole», mi spiega. «E molti di loro 
vengono sfamati dalla gente del posto che gli dà da mangiare gli avanzi 
delle pentole.» 

«Cane da pentola. Carino.» 

«Infatti, ma hanno problemi a controllare la popolazione canina.» 

«Questo posto è molto isolato perché un cane ci vada a zonzo», osservo. 
«Dici che dovremmo riportarla in città con noi? Magari c’è 
un’organizzazione che si occupa di cani randagi o un rifugio.» 

«Quantomeno troverà di meglio da mangiare.» 

Mi infilo la canottiera, poi porto la cagnolina su e la metto nella Jeep. 
Keane mi segue con ciò che resta del nostro picnic. Non avrei dovuto 
provare a baciarlo. Ho oltrepassato il limite. Ma l'imbarazzo che provo è 
troppo vivo e l’unica cosa che riesco a fare è fingere che non sia mai 
SUCCESSO. 


Il personale del rifugio per randagi coccola e fa le moine alla cagnolina, 
accarezzandole la testa e cercando di indovinare di che razza sia, ma sono 
tutto meno che entusiasti alla prospettiva di accoglierla. 

«Ne abbiamo così tanti», ci spiega una donna dall’aspetto esausto con 
una massa di ricci neri. Dice di chiamarsi dottoressa Suzette Brown. «Sicuri 


di non volerla tenere voi? Potremmo registrarla, vaccinarla e sterilizzarla 
per poi farvela adottare. Vi abbuoneremo anche la tassa d’adozione.» 

«Siamo in barca», rispondo. 

Fa un cenno della mano di noncuranza. «Un sacco di gente porta i cani 
in barca.» 

«Partiremo alla volta delle Antille tra un paio di giorni», dice Keane. «Il 
viaggio può essere pesante.» 

«La cagnolina dovrà stare ferma dopo l’intervento», risponde Suzette. 
«Stare chiusa in cabina sarà un buon modo per riprendersi.» 

«Ma non siamo...» Indico prima Keane e poi me, avanti e indietro; non 
so come dire alla veterinaria del rifugio che non siamo assolutamente una 
coppia, ma scopro subito che Keane si è allontanato, ispezionando guinzagli 
e giocattoli che fanno rumore. 

«Non mi pare di averti sentito dire», continua Suzette, «che non la vuoi.» 

Il corpicino caldo della cagnolina è accoccolato accanto al mio petto, 
proprio sul cuore. Mi ci vedo in futuro a tornare a casa da questa cagnolina. 
Fino a questo momento non ero riuscita a vederlo, un futuro. Mi dà una 
leccatina ruvida accanto all’angolo della bocca, una che dice sono già tua. 
Affondo la faccia tra gli ispidi peli che ha sulla testa. «La voglio.» 

«Non te ne pentirai.» Suzette mi prende la bestiolina dalle braccia. «I 
cani da pentola sono i migliori.» 

Prendo accordi per passare a recuperare la cagnolina, la mia cagnolina, 
domani, e Suzette propone che uno dei volontari scarichi e compili i moduli 
d’ingresso per tutte le isole caraibiche. «Firmerò i certificati medici io 
stessa.» 

«Faresti tutto questo?» 

Suzette alza le spalle. «Ci vogliono tempo e soldi per badare a questi 
cani, soprattutto se non vengono adottati subito. Un’ora o due a compilare 
moduli costano molto meno che un mese o più in rifugio.» 

«Ci serve una rete per la battagliola così può girare in sicurezza sul 
ponte.» Keane torna con le braccia cariche: ha preso un collare verde di 
nylon con guinzaglio abbinato, un sacco di cibo per cani, un pacco di snack 
premio per l’addestramento e una retina con palline da tennis. «E non 
sarebbe male se avesse anche lei un giubbotto di salvataggio.» 

«Forse dovremmo iniziare dandole un nome.» 


«Mi sa che mi sono fatto prendere un po’ la mano, perché ho sempre 
voluto un cane», dice. «O trovarmi nelle vicinanze di un cane. Cioè, la 
cagnolina è tua.» 

«L'abbiamo trovata insieme. Può essere anche la tua cagnolina.» 

«Perfetto», risponde, aprendo il portafoglio per pagare la spesa per la 
cagnolina. «Perché stavo pensando che, siccome l’abbiamo trovata alla 
grotta dei pirati, dovrebbe avere un vero nome da pirata. Pensavo che forse 
potremmo chiamarla Graàinne, come Gràinne O’Malley, la regina dei pirati 
del Connacht, che forse conosci come Grace O’Malley. Ma è un po’ 
macchinoso, quindi forse dovremmo chiamarla Queenie, reginetta.» 

«Avresti potuto suggerire direttamente Queenie.» 

«Ma che ne pensi del nome?» chiede mentre usciamo dall’edificio e ci 
dirigiamo alla Jeep. Già non mi piace dover lasciare la mia cagnolina. 

«Lo adoro.» 

Mentre torniamo verso il porto, Keane e io non abbiamo molto di cui 
parlare, a parte Queenie. Senza lei da usare come cuscinetto, mi sento 
ridicola per averci provato con lui, perciò, quando arriviamo sulla barca, mi 
rifugio in cabina e mi nascondo nella cuccetta. La barca si muove mentre 
Keane va a lavarsi l’arto e a sciacquare la protesi, lasciandomi a rivivere 
nella testa il suo rifiuto all’infinito. Perché ho provato a baciarlo? Che cosa 
sarebbe successo se me lo avesse lasciato fare? Fisso il portello aperto 
finché non torna. 

«Mi dispiace se ti ho messa in imbarazzo», dice a bassa voce, 
appoggiandosi allo stretto ingresso che dà sulla cuccetta. Fingo di dormire. 
«Gli spazi ristretti e passare ogni istante con una persona possono... be’, 
possono fungere da amplificatore.» 

Va avanti, quindi so che sa che sto fingendo. 

«Un giorno le stelle si allineeranno. E non penserai a Ben, e il prossimo 
uomo, chiunque sia, sarà un bastardo fortunato.» 

Il pavimento scricchiola mentre si allontana, e sento il rumore familiare 
di lui che si rimuove la protesi e si mette a letto. Espira piano. «Buonanotte, 
Anna.» 

I miei pensieri sono a dir poco confusi. Ha ragione? La colpa è degli 
spazi ristretti? Sto soffrendo di una specie di sindrome di Stoccolma anti- 
rapimento? Qualunque altra spiegazione tradirebbe la memoria di Ben e 


sarebbe ingiusta nei confronti di Keane. Ma non riesco a soffocare il quieto 
timore che provare a baciarlo non sia stato uno sbaglio. 


17 
Comincia a piovere 


COMINCIA a piovere mentre mangiamo una pizza con i gamberetti fatta in 
casa insieme a Corrine e Gordon a bordo della Patience. Inizia con leggere 
spruzzate sul ponte per poi intensificarsi e diventare ininterrotta e battente. 
Ci spostiamo dal pozzetto coperto alla loro cabina, e il labrador nero di 
Gordon si nasconde dai tuoni in quella di poppa. Queenie, che ha un 
cuscino gonfiabile attorno al collo che le impedisce di leccarsi i punti, mi 
guarda perplessa. Ieri scorrazzava in giro libera e ora è stata arruolata nella 
nostra strana banda. Mi chiedo se ho fatto la cosa giusta a portarla via 
dall’unica casa che abbia mai conosciuto, ma vengo rassicurata dal calore 
del suo corpo appoggiato al mio. 

Quattro giorni dopo, la pioggia continua a venire giù; a volte è una 
leggera bruma che permea l’aria, altre è così pesante che sembra che il 
mondo sia fatto solo ed esclusivamente d’acqua. L’idea di una terra asciutta 
sembra un ricordo. Passiamo la maggior parte del tempo a cercare di restare 
asciutti e a scacciare la noia. Keane legge diversi capitoli di Moby Dick 
prima di dichiararlo «una stronzata pazzesca». Corrine ci insegna a giocare 
a euchre. Io addestro Queenie a fare la pipì su un tappetino nell’angolo del 
pozzetto. Scrivo un’e-mail a mia madre e a Carla, rassicurando entrambe 
che sto bene. Non dico che ho una cagnolina, perché come faccio a 
spiegarlo se neanche io capisco come mai? 

A volte mi sembra di cercare di dipingere sopra la mia vecchia vita e mi 
sento in colpa che Ben non sia uno dei colori nuovi. Altre volte, mi manca 
così tanto che mi viene voglia di fare le valigie e prendere il primo volo per 
tornare a casa, come se mi stesse aspettando a Fort Lauderdale. Come se 
scappare dalla sua assenza non fosse il motivo principale per cui mi trovo 
qui. 


«Dobbiamo prendere una decisione», dice Keane, mentre siamo seduti in 
cabina a mangiare uova strapazzate e avanzi d’aragosta di una seconda cena 
con Corrine e Gordon. Oggi abbiamo ufficialmente superato il termine del 
permesso di stazionamento alle Turks e Caicos. Se restiamo di più, in attesa 
del tempo perfetto, dovremo pagare altri trecento dollari. Nonostante la 
pioggia, mi sono abituata a stare qui, magari mi sono anche un po’ 
impigrita. Ho il terrore di fare la traversata. Ma non sono sicura di potermi 
permettere di restare. 

«È probabile che questa sia la coda», continua Keane. «Una volta 
passato il maltempo, dovremmo avere tempo buono per il resto del viaggio. 
Forse dovremmo aspettare.» 

«Ma tu devi andare a Portorico», ribatto. «Questa cosa ti sta 
rallentando.» 

«Sono esattamente dove voglio essere, Anna.» 

Arrossisco, ma non ho il lusso di riflettere su cosa intenda. Non quando 
devo decidere cosa fare. Non quando, a dire il vero, già lo so. Aveva 
ragione sull’intimità che si crea quando si vive su una barca. Negli ultimi 
diciotto giorni, ho imparato che alle quattro del mattino va in bagno 
saltellando su una gamba sola, soprattutto se ha bevuto tanto. Mangia 
troppo in fretta dopo anni passati a infilare pasti quando possibile a bordo 
delle barche da corsa. E che il sonno più profondo lo fa quando è a pancia 
in su. L’umore di uno è sintonizzato su quello dell’altra. Condividiamo 
pasti, lavori e ora una cagnolina. A volte lo becco che mi guarda e gli leggo 
in faccia quello che prova, senza filtri né difese. Non capisco perché 
dovrebbe volere una ragazza incasinata come me. Eppure, in quei momenti, 
quando il suo desiderio chiama il mio, il pensiero di Ben mi interrompe 
sempre, ricordandomi cosa ho perso. 

«Se partiamo ora, la traversata sarà massacrante», ammette Keane. 
«Nelle migliori delle condizioni meteo è il tipo di viaggio che può logorarti 
l’anima. Con un tempo come questo, ti sentirai come se l’avessi venduta al 
diavolo.» 

«Hai abbastanza soldi per restare?» chiedo. «Perché se voglio arrivare a 
Trinidad e tornare a casa, devo essere più oculata.» 

«Potrei pagare io», risponde. «Ma sarebbe un bell’esborso anche per 
me.» 

«Mi spaventa il tempo.» 


«Allora aspettiamo», dice Keane. «Divideremo le spese e resteremo 
finché non si apre una finestra di bel tempo.» 

Queenie salta sulla panca del pozzetto e lo guarda con quei suoi occhioni 
espressivi. Lui si fa dare il cinque (ci stanno ancora lavorando su) prima di 
darle un pezzettino di aragosta. Poi mi guarda. «Tu che dici?» 

«Posso chiederti una cosa?» 

«Qualunque cosa.» 

«Secondo te sono in grado di affrontare la traversata?» 

Non batte ciglio. Non ci pensa su neanche un istante. «Sì.» 

«Allora partiamo», concludo. «Siamo pronti. Partiamo subito.» 

Da brava madre surrogata qual è diventata, Corrine cerca di convincerci 
a non andare. Gordon ascolta le previsioni meteo e ci suggerisce con 
delicatezza di aspettare, ma dice che, se siamo decisi a partire, dovremmo 
arrivare fino a Big Sand Cay e ormeggiare lì per la notte. 

«Spezzate il viaggio», aggiunge. «Non dormirete sonni tranquilli, ma 
almeno avrete la possibilità di riposare.» 

Corrine ci dà pagnotte di pane al mango chiuse in due buste. Gordon ci 
regala due taniche da quaranta litri l’una di carburante e ci avverte di 
tornare indietro se le condizioni diventano ingestibili. La striscia verde 
scuro che indica le precipitazioni sulle previsioni meteo a me non pare 
gestibile, ma Keane non sembra preoccupato. Lega le taniche di carburante 
al ponte e sgonfia il canotto. Sebbene abbia un dubbio che mi attanaglia lo 
stomaco, ci allontaniamo da Providenciales. 

Le onde salgono e scendono dietro di noi, nascondendo e rivelando 
l’isola mentre si allontana. Stiamo in silenzio, e io ho lo stomaco in 
subbuglio. Ho sempre e solo sofferto di una leggera nausea da quando ho 
iniziato ad andare in barca con Ben, ma ora sono assalita dal mal di mare e 
la bocca mi si riempie di saliva salata. Mi aggrappo forte con le mani alla 
battagliola, rigettando il contenuto del mio stomaco in mare. Vomito finché 
non ho più niente da vomitare, e poi lo faccio ancora, con la gola in fiamme 
e le narici che mi bruciano. Il pensiero di passare altri tre giorni in queste 
condizioni mi fa venire da piangere. 

«Stai bene?» mi chiede Keane quando mi rimetto seduta nel pozzetto. 

«No.» Ho la bocca acida dal vomito. 

«Vuoi tornare indietro?» 


La cosa che voglio di più al mondo è tornare a Providenciales, ma 
navigare è quello che ho accettato di fare quando ho preso la barca di Ben. 
Ho preso accordi con Keane perché mi aiutasse, non perché facesse tutto il 
lavoro al posto mio. Eppure, la tentazione di tornare indietro, di evitare la 
traversata completamente, c’è. «No.» 

Facciamo i turni alla barra del timone, alternandoci per mangiare, andare 
al bagno e controllare Queenie. Keane le ha costruito un piccolo nido 
nell’alcova sotto la cuccetta a V. Non parliamo molto e quasi tutto quello 
che mangio mi torna su, lasciandomi affamata e abbacchiata per tutte le 
undici ore che ci vogliono per raggiungere Big Sand Cay. 

L’isola di sabbia deserta fornisce scarsa protezione dal vento e dalle 
onde. Queenie fa coraggiosamente pipì nel pozzetto, ma mi sento in colpa 
per quello che le sto facendo passare e vorrei non averla mai portata via da 
Provo. Cerco di giocare a palla con lei in cabina, ma l’antidolorifico che 
prende per i punti la spossa, quindi la infilo nel letto con me per la notte, 
sperando di non vomitarle addosso. 

Keane mi fa fare il primo turno la mattina dopo, ma il cielo è di un grigio 
così cupo che cambia poco rispetto alla notte. Fulmini solcano il cielo 
all’orizzonte mentre Keane porta Queenie in cabina, lasciandomi da sola sul 
ponte. Non ho mai visto onde così grandi... Cavalloni di due metri che ci 
fanno andare su e giù, su e giù. Indosso l’imbracatura, mi aggancio alla 
cinghia di sicurezza e fisso l’orizzonte cercando di non vomitare mentre lo 
stomaco mi si contorce. Una battaglia persa. 

Keane mi porta un paio di pasticche contro il mal di mare, che tornano 
su prima ancora di aver avuto la possibilità di andare giù. Me ne porta altre 
due, insieme a una bottiglia di Gatorade, che sorseggio mentre le mie dita si 
lacerano all’interno dei suoi guanti da vela. Mi fanno male i muscoli mentre 
cerco di tenere la barca in rotta. Questo tipo di navigazione non mi dà alcun 
piacere e non esistono bugie in grado di convincermi che non è così. È 
orribile e doloroso, e, quando Keane arriva sul ponte per il suo turno al 
timone, sono al settimo cielo che il mio sia finito. Lui, invece, è allegro: 
pronto a lottare contro l’oceano, a fare lo sport che ama. 

Con il muso di Queenie appoggiato alla coscia, mi siedo nella cabina 
calda e asciutta, metto una crema antibiotica sulle vesciche e mi fascio le 
dita con la garza. Dopo una settimana di pasti veri, una confezione di 
noodles istantanei sembra una pietanza misera. Ho lo stomaco provato dalla 


fame. Dopo aver mangiato, gioco al tiro alla fune con Queenie usando una 
vecchia maglietta annodata di Keane. Poi la porto nella cuccetta a V, dove 
ci addormentiamo entrambe. 


«Perché non mi hai svegliato?» chiedo a Keane mentre gli passo la tazza 
di Capitan America piena di caffè. È diventata la sua tazza preferita e 
vedergliela usare non mi dà più fastidio. Ha fatto un turno doppio, otto ore 
di fila, mentre dormivo. Dietro Keane si staglia un cavallone alto quasi 
quanto lui e devo distogliere lo sguardo per impedire al mio stomaco di 
contorcersi. Veniamo di continuo sollevati dalle onde, arrivando fin sulla 
cresta prima di riscivolare giù nel ventre. È un lento e implacabile giro sulle 
montagne russe. 

«Mi sto divertendo», dice, urlando per sovrastare il rumore del vento. 

«Hai un concetto molto strano del divertimento», urlo a mia volta. 

«Forse, ma non ne conosco altri». Ride tra sé e sé. «Saresti sorpresa 
nello scoprire quante ragazze ho mollato per compiacere gli dèi del vento.» 

«Quante?» 

«Tutte, dalla prima all’ultima», risponde. «Le cose vanno alla grande per 
un po’, ma poi sento il bisogno di tornare in mare. Loro non c’entrano 
niente. Sono io che sono... fatto così.» 

«Sei fatto in modo assurdo.» 

«Dovrai dirmi qualcosa che non so.» Si alza, facendomi capire che tocca 
a me prendere il timone. L’idea di fare un turno di notte mi agita, ma poi 
ricordo a me stessa che sono solo quattro ore. Ce la posso fare. «Io vado a 
dormire e faccio respirare un po’ la gamba, ma, se ti servo, lanciami un 
urlo.» 

La luna è nascosta dalle nuvole, le stelle sono coperte e la notte è di un 
buio opprimente. La superficie dell’acqua non è illuminata dalla luce 
lunare; si vedono solo le luci rosse e verdi a prua, che si fanno strada in 
mezzo alle onde. L’acqua scorre lungo i lati del ponte dentro il pozzetto e 
scola via attraverso gli ombrinali. Appena il pozzetto si asciuga, la barca 
affronta l’onda successiva. Ho la faccia incrostata di salsedine, e, come 
stamattina, devo lottare con la barra del timone per restare in rotta. Prendo 
in considerazione l’ipotesi di accendere il motore per un po’, ma non 
abbiamo abbastanza carburante per arrivare fino a San Juan. Dobbiamo 


risparmiarlo per quando ci troveremo all’ultima spiaggia. Nonostante tutto, 
al momento non è così. 

A tre quarti del turno provo a mangiare una fetta sbriciolata di pane al 
mango. La nausea arriva quasi immediatamente e mi sposto piano verso la 
borsa termica per prendere la bottiglia di Gatorade. Un’onda colpisce la 
barca di lato, mandandomi a sbattere contro la battagliola. Mi aggrappo, ma 
l’onda successiva è più forte e mi scaraventa oltre il parapetto e finisco in 
mare. 

Sottacqua sono nel panico e disorientata. 

Vengo sbatacchiata avanti e indietro. 

Non so dire se sono a testa in giù o a testa in su. 

L’acqua è nera come la pece e il sale mi pizzica gli occhi mentre fatico a 
capire dov’è la superficie senza la luna a illuminarmi la via. La mia 
imbracatura è ancora agganciata e, quando la barca si solleva con l’onda 
successiva, sbatto di lato contro lo scafo. Sento una fitta di dolore che dalla 
spalla arriva fino alla punta delle dita, e il mio braccio sinistro si rifiuta di 
collaborare mentre cerco di tornare a galla usando il cavo dell’imbracatura. 
Questa viene strattonata e ancora una volta vengo tirata fuori dall’acqua. 
Prendo una boccata d’aria e subito dopo sbatto la testa contro la barca. 

Vedo le stelle. 

Vedo la vita scorrermi davanti in lampi accesi. 

Vedo Ben. 

Sento che sto per perdere conoscenza e so che affogherò. Trattenere il 
respiro mi fa bruciare i polmoni. Non ce la faccio a resistere, ma so che non 
voglio morire per stare con Ben. Preferisco vivere senza di lui. 


18 
A picco 


APRO gli occhi e vedo il bagliore dorato delle luci della cabina e la faccia di 
Keane sulla mia, con le sopracciglia scure aggrottate dalla preoccupazione e 
dalla paura. Il lato sinistro della faccia mi pulsa come se il cuore avesse 
traslocato nella guancia, e il sangue che mi affluisce alla testa quando cerco 
di mettermi seduta mi fa girare tutto. Ma, a meno che la mia idea di 
paradiso non includa Keane Sullivan, non sono morta. 

«Chi sta governando la barca?» Ho la gola come se avessi mangiato 
cartavetrata e lui mi porge un bicchiere d’acqua. La barca beccheggia sulle 
onde e sento le vele svolazzare nel vento. La risposta è nessuno. Stiamo 
andando a picco. 

«Sei caduta in mare.» Keane ignora la mia domanda. «Te lo ricordi?» 

«No», dico dapprima, ma poi mi torna la memoria e ricordo di essere 
stata sbatacchiata come i vestiti in un’asciugatrice e l’acqua salata che mi 
soffocava i polmoni. «Cioè sì. Qualcosa. Cos’è successo?» 

«Mi sono svegliato quando la barca ha cambiato rotta», risponde. 
«Quando ti ho sentito sbattere contro lo scafo, mi sono precipitato di sopra 
e ti ho issato fuori dall’acqua.» Non porta la protesi. Tirarmi fuori 
dall’acqua e portarmi giù in cabina è stato eroico. «Non credo ti sia rotta lo 
zigomo, ma è gonfio e livido. Ti sei lussata la spalla ed è probabile che tu 
abbia un trauma cranico.» 

Con la coda dell’occhio vedo una protuberanza sotto la mia spalla 
deforme, e il dolore è una fitta continua che si intensifica quando cerco di 
muovere il braccio. Non voglio vedere cosa mi sono fatta esattamente, 
perché ho già la bocca salata da pre-vomito e ho paura di svenire. Chiudo 
gli occhi e faccio dei bei respiri profondi finché non mi passa la nausea. 

«Questo potrebbe farti male, quindi ti chiedo scusa in anticipo.» Keane 
prende un rotolo di bende dalla cassetta del pronto soccorso. «Ti ridurrei la 


lussazione io stesso, ma ho paura di fare più danni che bene. Ti 
immobilizzo la spalla finché non vediamo un medico.» 

Mi fascia stretta e poi usa una bandana blu per fare una specie di tutore 
per fermarmi il braccio contro il petto. È delicato mentre mi annoda la 
bandana dietro al collo, e mi si riempiono gli occhi di lacrime. «Grazie. Mi 
hai salvata di nuovo.» 

«Non è che avessi altre opzioni, Anna.» 

Mi scappa una risatina lacrimosa nel sentire una risposta così tipica di 
Keane. 

«A tua disposizione.» Mi infila una ciocca di capelli bagnati dietro 
l’orecchio e mi bacia la fronte. «Sempre e comunque.» 

«Voglio andare a casa.» 

La tempesta mi ha sia guarita sia spezzata. Mi ha ricordato quanto è 
bello essere vivi, ma sono stanca di rincorrere qualcosa che non prenderò 
mai. Non so come sarà la mia vita senza Ben, ma non deve essere votata a 
seguire i suoi sogni. 

«Okay.» Keane pronuncia la parola a malincuore e avverto la sua 
delusione. «Ma siamo troppo oltre per approdare nella Repubblica 
Dominicana e non possiamo tornare indietro. Dobbiamo arrivare fino a San 
Juan.» 

«Direi che non ho scelta.» 

Mancano ancora due giorni e mezzo per arrivare a Portorico, ma almeno 
c’è di buono che hanno ospedali attrezzati e voli diretti ed economici per 
Fort Lauderdale. 

«Abbiamo un problemino», dice Keane. «Mi fanno male le ginocchia, e, 
se non tengo l’arto pulito, rischio che mi si spacchi la pelle. E se succede, 
sono cazzi. Perciò, io farò turni da dieci ore se tu farai turni da due, ma non 
ce la posso fare da solo.» 

Vorrei che prendessimo la radio e lanciassimo un SOS, che 
abbandonassimo la nave. Ma una spalla lussata non è una questione di vita 
o di morte. Perciò dovrò farcela. «Lo s0.» 

«Okay», risponde Keane. «Prova a dormire.» 

Sono sveglia, con Queenie accoccolata accanto a me sul letto, mentre lui 
si mette la protesi e indossa gli abiti impermeabili. Sono sveglia quando 
sale nel pozzetto e rimette la barca in rotta. Dopodiché mi addormento. 


Navighiamo così per due serie di turni. Ogni volta, prima di mettersi a 
dormire, Keane mi prepara da mangiare e una bottiglia di Gatorade che poi 
lega al ponte vicino alla barra del timone. Vorrei ricambiare il favore e 
preparargli l’acqua dolce con cui lavarsi l’arto rimasto, ma ho la spalla così 
gonfia e dolorante che non riesco a muovere il braccio. Quasi vorrei che 
avesse rischiato di farmi male e avesse ridotto la lussazione lui stesso. 

Il resto del mio corpo si adatta alle onde, ma seguo una dieta di pasticche 
per il mal di mare e antidolorifici, e dopo ventiquattro ore la testa mi smette 
di pulsare e mi sento abbastanza bene da proporre di fare turni più lunghi 
per permettere a Keane di dormire di più. 

«Sei sicura?» 

Il dolore alla spalla non è più così atroce e finalmente sono riuscita a non 
vomitare quello che ho mangiato. Le lunghe ore di sonno hanno aiutato. 
«Starò bene.» 

Il maltempo passa durante le successive trentasei ore. Il mare si calma e 
le onde di quasi un metro sembrano una passeggiata in confronto alle 
precedenti. Mettiamo via gli abiti impermeabili quando la pioggia smette 
del tutto, e, quando compaiono le verdi montagne di Portorico, il cielo è 
terso e il sole ci asciuga. Siamo morti viventi e la cagnolina non fa i suoi 
bisogni da tre giorni, ma ce l’abbiamo fatta. 

Ce l’abbiamo fatta. 


Accendo il cellulare per la prima volta da quando abbiamo lasciato 
Bimini, mentre superiamo la Vecchia San Juan e imbocchiamo il canale di 
San Antonio pieno di navi da crociera. Il telefono trilla senza sosta per 
l’arrivo di messaggi e la presenza di avvisi in segreteria, ma li ignoro: 
chiamo uno dei porti per avere un posto barca e organizzare il check-in alla 
dogana. 

«So che siete indaffarati», dico al direttore della darsena. «Ma ho una 
spalla lussata e devo andare in ospedale, perciò, se c’è modo di velocizzare 
le procedure, possiamo per favore farlo?» 

Il doganiere arriva mentre Keane e io stiamo assicurando i moschettoni 
dei cordoni ombelicali al molo. Siamo incastrati in mezzo a due enormi 
barche da pesca e i ragazzi a bordo mi ricordano ChrisDougMike. Tre 


settimane e mezzo mi sembrano tantissimo tempo fa, soprattutto dopo i 
quattro giorni che abbiamo appena vissuto. 

Il doganiere controlla i nostri passaporti, i documenti della barca e 
verifica che la Green Card di Keane sia valida. Ci rilascia il permesso e 
riscuote la tassa relativa. Si offre anche di accompagnarmi a una clinica 
vicina. 

«Vuoi che venga?» chiede Keane. 

«Queenie ha bisogno di essere portata giù.» 

«Ti prenoto il volo per tornare a Fort Lauderdale?» 

«Non ancora.» 

Sorride. «Questo significa che...» 

«Potrei voler passare il Natale ai Caraibi.» 

«Posso renderlo possibile.» 

Gli sorrido voltandomi indietro dal lato della spalla buona mentre seguo 
il doganiere giù per il molo. «Ne sono certa.» 

La clinica si trova a circa cinque minuti dal porto, ma sono così stanca 
che mi addormento con la testa appoggiata al finestrino fresco della 
macchina con l’aria condizionata. Il doganiere mi sveglia e mi accompagna 
nell’edificio. Una volta dentro, compilo i moduli e chiamo mia madre dalla 
sala d’attesa. 

«Oh, grazie a Dio», esclama prima che abbia la possibilità di dirle ciao. 
«Dove sei?» 

«Sono appena arrivata a San Juan. Ascolta, mamma, sono in una 
clinica...» 

«Che succede? Ti sei fatta male?» 

«Solo un po’», rispondo. «Mi sono lussata la spalla durante la traversata, 
ma sto bene.» 

«Lussata?» La voce le sale di un’ottava per la preoccupazione. «Cos’è 
SUCCEsso?» 

«Io... noi... è arrivata un’onda e sono finita in mare e ho sbattuto contro 
la barca un paio di volte.» 

«Potevi annegare.» 

«Potevo, ma non è successo.» 

«Anna, ancora non so cosa provo riguardo a tutta questa storia.» 

«Lo so, mamma, ma sto bene. Anzi, sto più che bene.» E, nonostante 
tutto quello che è successo, non le sto mentendo. Ho passato la prima parte 


di questo viaggio a pensare a cosa avrebbe voluto Ben. Ora so che devo 
iniziare a pensare a quello che voglio io, sia qui in mare sia quando tornerò 
alla mia vita regolarmente programmata. L’unica cosa che so di sicuro è che 
essere arrivata fino qui è un successo, il mio successo personale, e non sono 
ancora pronta per tornare a casa. «Sono felice.» 

«Tornerai in tempo per Natale?» 

«Ho paura di no.» Un’infermiera con una divisa rosa chiama il mio 
nome. «Mamma, adesso devo andare, ma ti richiamo appena mi hanno 
sistemato la spalla, d’accordo? Ti voglio bene.» 

L’infermiera mi prende i parametri vitali e mi toglie la benda per dare 
un’occhiata al danno. Quando mi aiuta a sfilare la maglietta, vengo trafitta 
da un dolore lancinante, che mi fa rizzare i peli sulla nuca e venire le 
lacrime agli occhi. La mia spalla è il doppio del normale e la pelle ha ogni 
tonalità di un arcobaleno color livido. 

«Quanto tempo è stata senza essere curata?» Sono sollevata che parli la 
mia lingua, perché il mio spagnolo scolastico è così arrugginito che al 
massimo potrei chiederle il permesso di andare in bagno. 

«Circa tre giorni.» Le spiego come sono caduta in mare. «Avevamo 
paura a sistemarla da soli.» 

«Cercherò di farla vedere dal medico il prima possibile.» 

Chiudo gli occhi mentre l’infermiera esce dalla sala visite tirandosi 
dietro la porta e non li riapro finché non sento un uomo con accento 
portoricano salutarmi. Ho un rivolo di saliva secca sulla guancia, e 
l’orologio sopra la porta indica che ho dormito una mezz’ oretta. 

Il medico mi esamina la guancia, chiedendomi del dolore e 
dell’incidente. Mentre racconto cosa è successo, si infila un paio di guanti 
in lattice e mi strofina la parte superiore del braccio con un po’ di alcol. La 
spalla mi fa così tanto male che a malapena mi accorgo della puntura 
dell’ago mentre mi inietta un anestetico locale. Dopo che il farmaco ha fatto 
effetto, l’infermiera si sposta da un lato del lettino e mi tiene ferma con 
delicatezza mentre il medico mi afferra il braccio e lo ruota verso l’esterno. 
Urlo mentre i muscoli della spalla girano, ma sento la testa dell’omero 
tornare a posto e il dolore scema, subito e drasticamente. 

«Continuerà a sentire un po’ di dolore finché non si riduce il gonfiore, 
ma probabilmente non sarà più così forte», dice, scrivendo una ricetta 
medica. L’infermiera mi infila il braccio in un tutore vero. «Le consiglio di 


fare una lastra e delle sedute di fisioterapia, ma nel frattempo non sforzi la 
spalla. La lasci a riposo il più a lungo possibile.» 

Il medico mi dà la ricetta per un antidolorifico e mi congeda. Mentre un 
taxi mi riporta al molo, sono sollevata che l’assicurazione medica di mia 
madre coprirà la maggior parte delle spese, sollevata di essere tornata quasi 
normale. 

Keane sta dormendo nella cuccetta a V; indossa solo i pantaloncini e una 
maglietta, non ha la protesi e Queenie gli sta con il mento appoggiato al 
piede. Salgo sul letto, lui alza il braccio e io mi accoccolo accanto a lui, 
girata su un fianco, facendomi abbracciare da dietro. Non abbiamo mai 
dormito così, ma è bello sentire il suo petto caldo contro la mia schiena. 

«Puzzi da morire, Anna.» Parla mentre sbadiglia. «In modo orribile.» 

«Anche tu.» 

Keane ride e mi abbraccia più stretta. «Siamo incasinati e puzzolenti», 
dice. «Tutti e tre.» 

«Quando ci sveglieremo, ci faremo tutti il bagno, ma per ora ho solo 
bisogno di dormire per circa sei giorni.» 

«Sì», ammette, sbadigliando di nuovo. «Anche io.» 


19 
Tutto ciò che ho è il presente 


Dopo le dormite, le docce, il bucato, la spesa e dopo aver sistemato bene la 
barca, festeggiamo il nostro arrivo a San Juan con birre fredde e una ciotola 
di guacamole fatto in casa. C’è Bob Marley che canta di tre uccellini. 
Abbiamo montato la rete sulla battagliola per Queenie così può correre sul 
ponte quanto vuole. E la spalla sta mille volte meglio. 

Keane e io siamo seduti uno davanti all’altra nel pozzetto; Queenie è 
seduta vicino a lui, e lo fissa con uno sguardo che dovrebbe intimidirlo a tal 
punto da spingerlo a darle una tortilla di mais. Lui le accarezza la testa 
appena lavata ma ignora il suo sguardo implacabile. 

«Cosa ti ha fatto decidere di restare?» chiede. 

«Non lo so.» Prendo una grossa porzione di guacamole con un triangolo 
di mais. «Immagino di aver pensato che, visto che ero arrivata fino a qui, 
non aveva senso tornare indietro.» 

«La parte più difficile ce l’hai alle spalle.» 

Intende la tratta di mare, ma lo stesso concetto potrebbe applicarsi a Ben. 
Ho passato così tanti giorni difficili da quando si è suicidato: trovando il 
vuoto al mio risveglio, aggrappandomi al dolore. Avere un futuro senza di 
lui mi fa ancora paura, e mi sembra un po’ ingiusto nei confronti del suo 
ricordo, ma è ora di voltare pagina. «E adesso che farai?» 

«Be’, a questo proposito...» Keane si gratta la nuca. «Quando ti ho detto 
che dovevo arrivare a Portorico, non... era del tutto vero.» 

«Non del tutto?» 

«È un buon approdo», risponde. «Ma non avevo un vero motivo per 
venire qui.» 

«Nessun tizio che conosce un tizio?» 

Keane scuote la testa. 

«Quindi mi hai aiutato... solo per aiutarmi?» 


«Eri messa malissimo, Anna.» 

Rido. «Be’, sono ancora messa male, quindi dovresti restare.» 

I nostri sguardi si incrociano. «Solo se me lo chiedi tu.» 

Potrei riderci su considerandola una battuta e liberarlo dai suoi doveri, 
ma queste ultime settimane hanno lavato via la ruggine dalla mia vita. 
Keane mi ha aiutato a diventare una donna di mare. Mi ha anche tirato fuori 
dal buco emotivo in cui vivevo dalla morte di Ben. Se chiedo a Keane di 
restare ora, non è perché ho bisogno di lui. «Te lo sto chiedendo.» 

L’angolo della bocca gli si piega all’insù, e annuisce. «Allora resto.» 

«Cosa fa la gente di qui se si vuole divertire?» 

«Potremmo fare un giro per la Vecchia San Juan e guardare le luminarie 
di Natale, se ti va», suggerisce. «Magari cenare fuori. Sono stato qui una 
volta sola, per pochissimo tempo, per consegnare una barca.» 

«È strano.» 

«Cosa?» 

«Che tu non sia l’esperto in materia.» 

«San Juan è un po’ troppo cresciuta per i miei gusti», ribatte. «Dammi 
una baracca da surfisti su una costa frastagliata e mi fai felice. Ma non mi 
dispiacerebbe vedere le luminarie di Natale. Quaggiù ai Tropici è facile 
dimenticarsi delle feste.» 

Prendo dalla borsa termica altre due bottiglie di birra e noto sulla 
banchina un uomo che viene verso di noi. Ha in mano una sacca rossa con 
l’etichetta di una compagnia aerea sul manico. C’è qualcosa di familiare nel 
modo in cui cammina, ma prima che riesca a unire i puntini, fa un cenno 
con la mano e urla: «Mi hanno detto che qui potevo trovare mio fratello, ma 
tutto quello che vedo è un campagnolo irlandese della contea di Kerry». 

La risata di Keane è forte e allegra. «Tra simili ci si riconosce, giusto?» 

Praticamente salta giù dalla barca e i due si abbracciano, sorridendo e 
dandosi pacche sulle spalle. Quest'uomo sembra la versione più vecchia di 
Keane, un paio di centimetri più basso e leggermente più grosso al centro. 
Decisamente un Sullivan. 

«Anna», dice Keane, mentre scendo sulla banchina con Queenie alle 
calcagna. «Questo bastardo è mio fratello Eamon. Eamon, ti presento Anna 
Beck.» 

Famon mi abbraccia come se fossimo vecchi amici. «Adesso capisco 
perché il mio fratellino non è voluto tornare a casa per Natale, quest’anno. 


Ha scritto che eri un bel pezzo di ragazza, ma questo non ti rende giustizia.» 

La nuca di Keane cambia colore. «Non ho detto che era un bel pezzo di 
ragazza.» 

«No, è vero», risponde Eamon. «Hai detto che era bellissima.» 

«Cristo, sei proprio una rana dalla bocca larga.» 

Famon ride come un fratello più grande la cui punzecchiatura è andata a 
segno, e ricorda così tanto Keane che è quasi surreale. Eamon mi fa 
l’occhiolino. «Non mentiva.» 

«Chiedo scusa per mio fratello», dice Keane. «Non si allontana spesso 
dalla campagna, quindi non sa come comportarsi nella società civile.» 

Scoppiano di nuovo a ridere e si danno un altro abbraccio. 

«Ho il permesso di salire a bordo?» chiede Eamon. 

«Accordato.» Indico il pozzetto e prendo in braccio Queenie. È più brava 
a scendere dalla barca che a risalirci. «Vieni a sederti. Prendi una birra.» 

«Se continui su questa strada, Anna, dovrò chiederti di sposarmi.» 

Keane stappa un giro di birre e ci sediamo nel pozzetto ad ascoltare 
Eamon che parla della famiglia in Irlanda. Ha un accento più marcato e un 
modo di parlare più veloce di Keane, quindi non sempre riesco a stargli 
dietro, ma deduco che si vedranno al pub per la cena di Natale e che 
sentono tutti la mancanza di Keane, Claire compresa. 

«Mamma ti avrebbe spedito un’oca e del sanguinaccio se avesse potuto», 
dice Eamon, aprendo la sacca. «Ma è comunque riuscita a mandarti degli 
scones alla frutta per il tuo compleanno e io ho portato qualcosa di meglio.» 

Tira fuori una bottiglia di whiskey irlandese, e Keane inspira con 
riverenza. «Mi rimangio tutte le cattiverie che ho mai pensato su di te, 
Eamon. Sei il miglior fratello del mondo.» 

«E anche se non è ancora Natale, ho portato qualcosa anche ad Anna.» 

Famon infila la mano nella sacca come un Babbo Natale marinaresco e 
tira fuori uno strumento che assomiglia a un telecomando della TV gigante. 

«È un... autopilota?» 

«Esatto», risponde. 

«Hai comprato un autopilota a una sconosciuta?» 

«Non proprio. Conosco un tizio.» 

«Keane ha detto la stessa cosa quando si è presentato a Nassau con un 
motore fuoribordo. Sto attraversando i Caraibi con merce rubata?» 


«Oh, no», replica Keane. «Niente di così scellerato. C’era un tizio al 
circolo di vela che lo stava vendendo, e io avevo qualcosa che voleva, così 
abbiamo fatto uno scambio.» 

«Funziona?» 

Keane ridacchia, e ci sorridiamo. 

«Sissignora.» Eamon mi passa il dispositivo. «Mio fratello ha pensato 
che, siccome ci sono ancora tante miglia tra qui e Trinidad, poteva tornare 
utile.» 

Mi siedo, non sapendo cosa dire, quando finalmente: «Voi Sullivan siete 
tutti così gentili? Credevo che Keane fosse una specie di strana eccezione, 
ma questo... cavolo. Non posso accettarlo». 

«Certo che puoi.» 

«Prendilo», mi consiglia Keane. «Altrimenti non si zitterà più. Fidati. Ti 
si attaccherà alla gamba come un terrier» Lancia un’occhiata alla 
cagnolina. «Senza offesa, Queenie.» 

«Okay, grazie.» 

«Prego. Be’, ho passato troppe ore seduto sugli aerei», continua Eamon. 
«Sono pronto per divertirmi.» 

Indosso la mia gonna con le paillette, una maglietta bianca e un paio di 
tronchetti, perché stasera si festeggia. Stasera si creano nuovi ricordi. 
Alcune delle barche con il posto fisso al molo hanno lucine colorate appese 
al cordame e alberi di Natale accesi sul ponte. 

Keane tiene il guinzaglio di Queenie mentre percorriamo la stretta e 
acciottolata Calle San Francisco, dove gli edifici ricordano torte a strati 
colorate: rosse, gialle, verde lime, viola. E i balconi sono ornati con nastri 
rossi e rametti di aghi di pino. Esce musica dalla porta di ogni negozio. Le 
piazze, la Plaza de Armas all’estremità occidentale della strada e la Plaza de 
Colòn a quella orientale, sono decorate con enormi alberi di Natale. Il 
gazebo a Plaza de Armas funge da mangiatoia per statue del presepe quasi a 
grandezza naturale, e la statua di Cristoforo Colombo a Plaza de Colòn è 
circondata da luci a forma di stelle di Natale, campane e stelle. La Vecchia 
San Juan è illuminata a giorno. 

«Non ho mai visto così tanto Natale.» 

Eamon ride. «È un po’ come se il vecchio San Nicola se la fosse fatta 
addosso.» 


«È bellissimo», dico, e penso alla possibilità di restare qui. Mi trovo un 
lavoro da Starbucks e vado a vivere in un appartamento colorato che 
affaccia su una stradina acciottolata in una città che sembra essere stata 
trapiantata qui dall'Europa. Ma ogni posto che ho visitato finora mi ha 
offerto qualcosa di nuovo e inatteso. E ci sono così tante isole che devo 
ancora vedere. 

«Che ne dite se mangiamo delle tapas?» Keane mi riporta alla realtà, 
fuori da un ristorante con i tavolini sul marciapiede. «C’è altra gente con i 
cani, quindi immagino che non sia un problema.» 

«Mi sembra perfetto.» 

Famon ordina una caraffa di sangria rossa e un primo giro di piattini con 
crocchette di prosciutto con una glassa alla guava e rum, pita ai frutti di 
mare e insalata di polpo alla griglia, e il mio cervello ci mette un attimo a 
stare al passo con il mio corpo. Sono a più di mille e seicento chilometri da 
casa, assaggio pietanze nuove con due uomini che non avrei conosciuto se 
fossi rimasta a Fort Lauderdale. È una sensazione folle ed eccitante. Se Ben 
fosse qui, nulla di tutto questo sarebbe successo. Non riesco neanche più a 
immaginare come sarebbe la mia vita con lui perché tutto ciò che ho è il 
presente. 

«Va tutto bene?» Keane mi stringe delicatamente la mano sotto il tavolo 
e, quando Queenie nota il movimento, il suo muso bagnato mi ricorda che 
lo scopo di stasera è creare ricordi nuovi. 

«Sì.» Sorrido convinta. «Va tutto benissimo.» 

Dividiamo il cibo, finiamo la caraffa di sangria ed Eamon ne ordina 
un’altra. La notte si addolcisce finché il mondo intorno a me inizia a 
luccicare e lo squillo del cellulare mi fa sobbalzare. È stato zitto per così 
tanto. Sullo schermo appare mamma e realizzo che ho dimenticato di 
richiamarla. 

«Ciao, mamma. Guarda qui.» Premo il pulsante di FaceTime e inquadro 
con il cellulare Calle San Francisco così può vedere la Vecchia San Juan. Le 
presento Keane ed Eamon, che sollevano i bicchieri per brindare, e abbasso 
il telefono così può conoscere Queenie. Poi spengo FaceTime; non voglio 
che si preoccupi per la mia guancia livida. «So che mi sono dimenticata di 
chiamarti, ma...» 

«Non torni a casa, Vero?» 

«Non prima di arrivare a Trinidad.» 


«E sei davvero felice?» 

«Era da tanto che non ero così felice», rispondo. «Tu come stai?» 

«Stasera sto io con Maisie», dice. «Tua sorella è uscita con uno. Sembra 
davvero un bravo ragazzo.» 

Rachel e Brian, il padre di Maisie, si lasciano e si prendono da anni. 
Magari anche mia sorella merita di creare ricordi nuovi. «Spero lo sia.» 

«Continuerò a preoccuparmi per te.» 

«Lo so.» Il cameriere torna con mini-hamburger di manzo e chorizo, 
tacos di gamberi all’aglio e un’altra caraffa di sangria. «Ci sono cose 
peggiori al mondo che avere una madre che mi ama tanto da preoccuparsi. 
Ci sentiamo presto, okay? Ich liebe dich.» 

Mentre mangiamo Eamon mi parla del suo lavoro. È impiegato in 
un’azienda che fornisce dati geospaziali ai sistemi GPS e di navigazione 
satellitare. 

«Significa che guidi la macchina di Google Earth?» domando. 

Keane quasi si strozza con la sangria e dice: «Gli ho chiesto la stessa 
cosa anch'io». 

I fratelli raccontano storielle di quando erano piccoli, facendo a gara a 
chi imbarazza di più l’altro. Rido tanto e vorrei avere più racconti da offrire, 
ma tutte le mie storie migliori comprendono Ben. Finora. 

È mezzanotte passata quando il taxi ci lascia sul molo. Ho le gambe 
molli e ho sonno, e, quando Eamon propone di aprire il whiskey, declino 
l’offerta. «Me ne vado a letto.» 

Mentre loro si siedono nel pozzetto con bicchieri di plastica di Green 
Spot, io mi metto il pigiama e mi infilo a letto. Le loro risate attutite si 
mescolano al dolce rumore delle onde che lambiscono lo scafo e al suono 
armonioso della drizza che sbatte contro l’albero, componendo una 
ninnananna che mi fa addormentare. 
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Prendere di petto la vita 


IL sole, a differenza dei fratelli Sullivan, è sveglio da un pezzo quando mi 
alzo la mattina dopo. La cabina puzza di alito da whiskey. Eamon è svenuto 
sul letto di Keane, mentre Keane dorme accartocciato nella cuccetta laterale 
come un bambino. Prendo in braccio Queenie per portarla in coperta, le 
metto il guinzaglio e attraversiamo la strada trafficata di fronte al molo. 
Arrivate dall’altro lato, ci fermiamo-annusiamo-facciamo pipì fino al 
porticciolo pedonale dei pescatori, che si trova in mezzo tra le campate del 
ponte Dos Hermanos. Dal porticciolo, chiamo Carla. 

«Era ora che che ti facessi sentire», dice, ma capisco che sorride. 

«Scusami se non l’ho fatto prima. Avevo zero tacche in mezzo 
all’oceano.» 

«Dove sei?» 

«San Juan.» Ora che il cellulare prende bene e ho tempo, le racconto 
tutto. Si infuria da brava migliore amica per Chris di Bimini e pretende di 
vedere Queenie. Accendo FaceTime e mi dà della cazzuta quando mi vede i 
lividi sulla guancia. 

«Mi sembra di non conoscerti più», dice. «Quando sei partita, credevo 
stessi scappando, ma, eccoti qui, a prendere di petto la vita.» 

«Fidati, sono sorpresa quanto te.» 

Ride. «E questo Keane. Siete?...» 

«Due settimane fa ero così arrabbiata con Ben che ho urlato fino a 
sputare i polmoni su una spiaggia deserta e non credo che mi passerà mai», 
rispondo. «Keane è... un amico.» 

«Un amico strafico che vuole baciarti.» 

Rido. «Finiscila.» 

«Continua a prenderla di petto, Anna», dice Carla. «Bacialo se lo vuoi 
baciare. Oppure no. Ricordati solo che quello che vorrebbe Ben non conta 


più.» 

Dopo aver chiuso la telefonata, mi siedo al sole per un po’, osservando 
un uomo che pesca. La lenza sibila quando la lancia in acqua mentre le 
macchine sfrecciano sul ponte attorno a noi, ma il porticciolo è un posto 
stranamente tranquillo. Quando sono pronta, quantomeno il più possibile 
pronta, chiamo Barbara Braithwaite. «Sono Anna Beck.» 

«Ciao, Anna.» La madre di Ben è capace di sembrare distaccata e 
calorosa allo stesso tempo. All’inizio questo atteggiamento mi impediva di 
capire cosa provasse per me, ma decine di messaggi in segreteria in cui 
pretende che restituisca la barca prima di farmi arrestare rendono il saluto 
molto meno ambiguo. «Dove sei?» 

Ignoro la domanda. «Non le restituirò la barca. Può sprecare soldi, 
impugnando il testamento di Ben e cercando di inseguirmi, ma l’ha lasciata 
a me. La barca è mia.» 

È la prima volta che alzo la voce con la madre di Ben ed è la prima volta 
che affermo che la barca è mia. Ma l’Alberg è piena delle mie cose, è 
organizzata secondo i miei bisogni. Appartiene a me. 

«Indipendentemente da quello che pensa di me, io ho amato Ben più di 
quanto lei non saprà mai. Richiami i cani. Per una volta, la prego, rispetti la 
decisione di suo figlio.» 

«Come osì...» 

Chiudo la telefonata con le mani che mi tremano, senza darle la 
possibilità di ribattere. Non mi fa stare bene negare a Barbara qualcosa che 
vuole, ma non mi fa neanche stare male. Non può avere tutto. 

Mentre torniamo al molo, Queenie si ferma per infilare il muso nel 
secchio vuoto di un pescatore. Noto che alcune delle barche da pesca sono 
via per la giornata, e quando torno alla barca a vela, la mia barca, c’è un 
biglietto infilato nella catena del lucchetto. 


Siamo andati a messa alla cattedrale. 


«Ovvio che sì», dico a voce alta, e, mentre Keane ed Eamon non ci sono, 
pulisco la cabina. La barca sembra ancora più piccola con le cose di Eamon 
a bordo. Quando è tutto in ordine, preparo una bella pila di pancake alla 
banana, che tengo in caldo in forno e do pezzetti di banana a Queenie, 
mentre aspettiamo che tornino i Sullivan. 


«Puoi essere la mia cagnolina da pancake», le spiego, e lei mi regala un 
sorriso canino come se avesse capito. Sono contenta che sia qui con me, 
invece che a girare su una spiaggia solitaria di Providenciales. 

«Annulla tutti i tuoi programmi per oggi, Anna», annuncia Keane, 
quando lui ed Eamon salgono a bordo. Sono vestiti da messa e faccio finta 
di non notare quanto sono attraenti. Soprattutto Keane. «Abbiamo una 
sorpresa per te.» 

«Ma volevo lavare la sentina, oggi», dico, ed Eamon ridacchia 
sbirciando nel forno e vedendo i pancake. «Qualunque cosa abbiate in 
mente di fare oggi farà meglio a essere super interessante.» 

Keane mi passa tre biglietti per andare a vedere i Tiburones di Aguadilla 
giocare contro i Cangrejeros de Santurce. Squali contro Granchi. 

«Baseball?» 

«Finita la messa uno di qui ci ha detto che le partite sono come feste», 
risponde. 

«E inoltre», aggiunge Eamon trionfante, «allo stadio vendono la pifia 
colada.» 


I nostri posti allo stadio sono nelle gradinate da quattro dollari, dietro il 
settore sinistro, dove becchiamo in pieno il sole pomeridiano. Ma quello 
che ha detto il fedele a messa del baseball portoricano è verissimo. La 
partita non è ancora cominciata, e i fan suonano vuvuzela e sbattono tubi 
gonfiabili BamBam. La gente canta e balla come se fosse alla finale della 
Major League di baseball o al SuperBowl. 

I Cangrejeros sono la squadra di casa, e hanno un granchietto carino 
come logo, così compro uno dei loro cappellini da baseball per ripararmi 
dal sole. Gli speaker annunciano le formazioni iniziali sia in inglese sia in 
spagnolo, e trattengo le lacrime mentre canto l’inno nazionale americano 
insieme alle persone sedute attorno a me. Ho percorso più di mille miglia in 
mare, ma questa canzone su quest’isola così lontana mi fa sentire nostalgia 
di casa. 

«Lo ammetto.» Eamon mi passa una pifia colada che ha comprato da un 
venditore ambulante. «Non capisco niente di quello che succede.» 

«Neanche io conosco molto le regole del baseball, ma immagino che se 
esultiamo quando lo fanno tutti gli altri, non avremo problemi.» 


La partita non ha nulla di speciale. Tranne per il fatto che, dopo quattro 
giorni di fila in mare, è esattamente ciò di cui avevo bisogno. Alla fine del 
nono inning, quando i Granchi hanno un bel vantaggio e io mi sento bella 
brilla, mi appoggio a Keane. «Come fai a saperlo sempre?» 

«Sapere cosa?» 

«Tutto», rispondo. «Cosa mi serve. Cosa no.» 

Alza le spalle. «Io... lo so e basta.» 

Mi domando cosa stava per dire veramente, ma prima di poterglielo 
chiedere, un giocatore batte un home run facendo schizzare la palla nel 
nostro angolo di campo, e la domanda si perde nell’attimo di eccitazione 
quando la folla attorno a noi si precipita a prenderla. 

Nel taxi di ritorno al molo, tutti e tre siamo ancora un po’ brilli dopo i 
cocktail tropicali quando Keane solleva l’argomento Natale. «Vuoi restare 
qui? Oppure potremmo andare a Jost Van Dyke nelle Isole Vergini 
britanniche.» 

«Che succede a Jost Van Dyke?» 

«C'è un ristorante che organizza una festa di Natale per i marinai lontani 
da casa.» 

«Oddio. Ti sto impedendo di stare con la tua famiglia.» 

«Non è questo il punto, Anna», dice Keane mentre Eamon paga il 
tassista. «Mio fratello è la mia famiglia, quindi io sono a posto. Lo scopo è 
che tu passi un felice Natale, quindi qualunque cosa tu voglia fare, la 
faremo.» 

È troppo presto per riportare il mio corpo in mare. Ho ancora il tutore al 
braccio ed è da pochissimo che ho smesso di ondeggiare quando sono sulla 
terra. Ma più a lungo restiamo, più difficile sarà andarsene. San Juan mi 
culla, mi fa sentire a casa. «Andiamo.» 

«Sei sicura?» 

«SÌ.» 

Famon accompagna me e Queenie all’ufficio portuale a pagare. Alla 
cassa, apre il portafoglio e tira fuori una carta di credito. Ha pagato quasi 
tutto lui a San Juan, e mi sento in imbarazzo. 

«Preferirei che non lo facessi», dico. 

«È quasi Natale,» risponde. «E avrei speso molto di più se fossi stato in 
albergo.» 

«Mi hai regalato un autopilota.» 


Mi fa cenno con la mano di lasciar perdere. «È stato un ottimo anno per 
me, e tu hai ancora molta strada da percorrere. Per favore, lasciamelo fare.» 

«Non capisco come tu e tuo fratello possiate essere tanto gentili.» 

«È molto semplice, in realtà», replica Eamon. «Nostra madre si 
aspettava che fossimo brave persone e nostro padre ci avrebbe messo una 
paura del diavolo, se avessimo tradito le aspettative di lei. Questo non 
significa che, a volte, non ci comportiamo da vermi, ma essere gentili è una 
delle cose più facili da fare.» 

«Grazie.» 

Rimette la carta di credito nel portafoglio, firma la ricevuta e mi dà un 
bacio sulla fronte nello stesso modo in cui fa Keane, facendomi pensare che 
sia un’altra abitudine della famiglia Sullivan. «Diciamo che siamo pari.» 


Il viaggio da Portorico a Jost Van Dyke è lungo, ma nulla in confronto 
alla grande traversata. L’aria è tiepida e fresca allo stesso tempo, il mare è 
calmo e, con l’autopilota che fa la maggior parte del lavoro, ci resta poco di 
cui occuparci, a parte orientare le vele. Secondo Keane ci vorranno circa 
dodici ore, ma essendo in tre, non siamo costretti a fare turni. Possiamo 
dormire quando ci va, ma passiamo la maggior parte del tempo sul ponte, a 
condividere una bottiglia di vino e a chiacchierare. 

Verso mezzanotte vado sulla coperta a prua e mi siedo con la schiena 
appoggiata alla cabina. Queenie mi segue e mi sale in grembo. Il mare e il 
cielo sono di un intenso color blu velluto. Si fondono all’orizzonte e io 
perdo il conto delle stelle cadenti. In lontananza si vedono le luci rosse e 
verdi delle barche dirette alle Isole Vergini. 

Keane sale su, lasciando Eamon da solo nel pozzetto. «Ti spiace se ti 
faccio compagnia?» 

Mi sposto per fargli spazio. «Stai bene?» 

«Stavo per chiederti la stessa cosa.» 

«Come vanno le ginocchia?» 

«Bene», risponde. «Ho potuto riposare, perciò sono a posto. La spalla 
come Va?» 

«Si è sgonfiata e gli antidolorifici a orari fissi sembrano funzionare, ma è 
indolenzita e ho la paura irrazionale che, se la muovo troppo, mi si lusserà 
di nuovo.» 


«Molto improbabile», dice Keane. «Ma è meglio non sforzarla finché 
non guarisce.» 

«Giusto. Allora, raccontami com'è il Natale sull’isola di Jost Van Dyke.» 

«Il Foxy Bar serve un menu speciale per le feste. Roba ricercata come 
filetto di manzo, pescespada, persino aragosta. Se per te l’aragosta è 
ricercata.» 

Rido, ripensando alla chiacchierata sulla raffinatezza dell’aragosta. Mi 
sembra una vita fa. 

«C’è un musicista che suona musica natalizia, sia canti tradizionali sia 
canzoni caraibiche», continua. «La maggior parte delle persone che visita le 
isole durante le feste non ha un posto dove andare, quindi ci pensa Foxy.» 

«La mia famiglia mi manca più di quanto non mi aspettassi», dico. «Mia 
madre ci è rimasta male quando sono partita, ma ora che abbiamo avuto la 
possibilità di parlare... Be’, non vedrò mia nipote aprire i suoi regali di 
Natale quest’anno.» 

«Magari puoi comprare dei regali per la tua famiglia lungo il viaggio e 
festeggiare un secondo Natale quando torni a casa.» 

«È una buona idea.» 

«Ogni tanto mi capita di averne», risponde. «L’altra cosa che ti volevo 
dire è che ho degli amici a Jost Van Dyke che si sono offerti di ospitarci a 
casa loro, così non dobbiamo dormire in barca. A meno che tu, ovviamente, 
non preferisca farlo.» 

«Se pensi che rifiuterò un letto vero, ti sbagli di grosso.» 

Restiamo seduti tranquillamente in silenzio, e Queenie passa dal mio 
grembo al suo, infilandogli il muso nella mano in cerca di attenzione. Ogni 
tanto la barca taglia un’onda, investendoci di spruzzi leggeri, che si 
asciugano quasi con la stessa velocità con cui arrivano. 

«Un tempo la coperta a prua era il mio regno», dice Keane, finalmente. 
«Chiamavo le manovre di partenza, quando issare o ammainare le vele, 
regolavo lo spinnaker. Ero veloce, Anna. Cazzo se ero veloce, ma ora...» 
Quando la voce gli si affievolisce, non trovo le parole giuste per strapparlo 
alla sua malinconia. 

«Quale proprietario di barca vuole una vecchia gloria con una protesi 
alla gamba, quando può avere un marinaio giovane e capace?» L’amarezza 
nella sua voce mi fa venire voglia di piangere, soprattutto dopo aver visto 
cosa sa fare. «Sono tutti molto gentili al riguardo, ma è scritto dappertutto a 


caratteri cubitali. Sei finito, Sullivan. Solo che non riesco a smettere di 
volerlo.» 

«Magari...» 

«Dopo l’incidente mi sono dato un termine ultimo», continua. «Se non 
avessi trovato lavoro come marinaio professionista entro i trent'anni, avrei 
smesso di cercare. Per fare cosa? Non ne ho idea, ma il mio compleanno è 
tra una settimana ed eccoci qui.» 

Sono grata che mi abbia interrotto, perché fare proposte che servono a 
poco non è ciò di cui ha bisogno, come non ne avevo bisogno io dopo la 
morte di Ben. So cosa significa volere qualcosa che non puoi più avere. 

«Il fatto è che», dice Keane, «a dirla tutta, le ultime tre settimane sono 
state le più felici da un bel po’ di tempo a questa parte... Eccetto quando ti 
sei trovata faccia a faccia con la morte... Ma non era così che immaginavo 
la mia vita.» 

«Io neanche.» 

«Forse era destino che le nostre strade si incrociassero.» 

«Sono successe cose più strane.» 

Intreccia le sue dita alle mie e glielo lascio fare. Keane non chiede altro e 
restiamo in silenzio finché l’orizzonte non si illumina di una luce pallida. 
Durante la notte siamo passati accanto all’isola di Culebra, una delle Isole 
Vergini spagnole. A sud c’è St. Thomas delle Isole Vergine americane. 
Davanti a noi, sorgono dall’acqua le nere colline di Jost Van Dyke. 

«Forse è il caso che vada a dare il cambio a mio fratello.» Keane mi 
lascia la mano e mi rimette Queenie in braccio. 

«Vengo con te.» 

Eamon è sveglissimo e su di giri; ha una tazza termica di caffè in una 
mano e un sorrisone sulla faccia. «Non veleggiavo così da quando eravamo 
ragazzini. Che meraviglia.» 

«Pronto a fare un pisolino?» 

«Non ancora», risponde. «Ma non disdegno la colazione.» 

Mi offro di cucinare, ma ad andare di sotto è Keane e ben presto lo sento 
fischiettare il suo motivetto della colazione. Tiro fuori il tappetino di 
Queenie così può espletare i suoi bisogni mattutini, poi le do una ciotola di 
crocchette. Dopo aver cercato in giro avanzi, mangia ancora come se fosse 
il suo ultimo pasto. Sta strappando la lanugine da una delle sue palline da 


tennis quando Keane ci serve piatti pieni di uova, salame fritto, toast, patate 
e fagioli. 

«È la cosa più vicina a una tipica colazione irlandese che sono riuscito a 
fare senza bacon, salsiccia e sanguinaccio», dice, ma Eamon divora la sua 
porzione quasi con la stessa velocità con cui mangia Queenie. 

Il sole sorge alle spalle dell’isola, indorando il cielo dietro le colline. 
Lavo i piatti, mentre Keane prende la barra del timone ed Eamon pisola nel 
pozzetto. Aspettiamo di arrivare all’entrata di Great Harbour, poi 
accendiamo il motore e procediamo all’ancoraggio. Keane ed Eamon 
scendono sottocoperta a dormire, mentre io vado a riva a bordo del canotto 
con i nostri passaporti e il certificato medico di Queenie per espletare le 
pratiche alla dogana. Dopo aver pagato le imposte, torno alla barca, isso la 
bandiera di cortesia delle Isole Vergini britanniche e mi fiondo a letto. 


21 
Una casa a mosaico 


Jost Van Dyke è una piccola isola, scarsamente abitata, che sale dalla 
spiaggia alle colline senza interruzioni, eppure il porto è pieno di barche e i 
locali davanti al mare brulicano di gente mentre chiudiamo con il lucchetto 
il canotto e portiamo le nostre borse fino alla strada in attesa del nostro 
passaggio. 

«Felix e Agda vivono in cima a Man O’War Hill», dice Keane, 
indicando una casa sul crinale. «Aspetta di vederla da vicino. Non vorrai 
più andartene.» 

Due minuti dopo si ferma davanti a noi una vecchia Toyota Land Cruiser 
blu. Al volante c’è un uomo a petto nudo più o meno dell’età di Eamon con 
una matassa di capelli biondo platino e i segni bianchi degli occhiali sul 
viso abbronzato che lo fanno assomigliare a un orsetto lavatore. Spalanca la 
portiera e scende di corsa, scalzo, ad abbracciare Keane. 

«Benvenuti! Benvenuti a Jost Van Dyke.» Felix parla con ancora un altro 
accento che non mi è familiare. Non è caraibico, ma non è neanche 
irlandese o americano. Apre il portabagagli della Land Cruiser per farci 
mettere le nostre borse. «Sullivan, Agda ha detto di andare dritti a casa 
invece di fermarci a bere qualcosa perché non vede l’ora di vederti.» 

Quando siamo tutti dentro, la Land Cruiser procede a scossoni sulla 
strada in costruzione, e Felix ci illustra in breve le condizioni dell’isola 
dopo che gli uragani Irma e Maria hanno devastato le Isole Vergini 
britanniche. «Great Harbour ha perso gran parte della vegetazione e la 
chiesa metodista è stata devastata. Ma la maggior parte dei locali e dei 
negozi è stata ricostruita, e sono state piantate nuove palme. Noi abbiamo 
perso parte del tetto, ma la vita va avanti, giusto?» 

Felix spiega che lui e sua moglie gestiscono un centro immersioni. A 
differenza dell’equipaggio della Chemineau, hanno una lista di clienti in 


attesa. «Siamo appena rientrati dal Belize, quindi ottimo tempismo.» Ride. 
«La nostra casa è ancora pulita.» 

La casa in cima a Man O’War Hill sembra essere stata costruita a tappe, 
messa insieme negli anni e dipinta di qualunque colore si trovavano a 
gradire in quel momento, e Felix spiega che è andata esattamente così. «È 
una casa strana. Quando ci siamo trasferiti qui dalla Svezia, potevamo 
permetterci di costruire solo una baracca con una stanza.» 

Per quanto stramba possa sembrare la casa all’esterno, l’interno è più che 
accogliente. I pavimenti sono in parquet, realizzato con un legno scuro e 
dolce, e ogni singola stanza ha un balcone che affaccia su Great Harbour e 
sulle colline alberate circostanti. «Che meraviglia.» 

«Capisci cosa intendo?» chiede Keane. 

I mobili sembrano essere stati acquistati un po’ alla volta e in diverse 
parti del mondo. Sul logoro divano di velluto dorato c’è una coperta 
peruviana multicolore, simile ai cuscini della mia barca. Ci sono pile di 
riviste di subacquea su un tamburo africano. E un enorme dipinto aborigeno 
occupa la maggior parte di una parete. Un’altra è ricoperta di foto di Felix e 
Agda, di solito in tenuta da sub, in vari oceani. 

«Agda!» grida Felix. «È arrivato Sullivan.» 

Veniamo prima accolti dal rumore di piedi scalzi sul parquet, seguiti dal 
lampo di un vestito rosso e di capelli biondo platino quando Agda si getta 
tra le braccia di Keane. «Ma che bello vederti», grida con voce stridula, 
mentre lui le fa fare una giravolta. È magra e in forma e ha gli stessi tratti 
scandinavi di Felix. Resto estasiata dal candore dei suoi capelli, finché non 
mi vedo riflessa in uno specchio. Il sole mi ha schiarito la chioma mentre la 
mia pelle non è mai stata tanto abbronzata. 

«Agda, lei è Anna», dice Keane. «Stiamo andando insieme a Trinidad.» 

«Piacere di conoscerti, Anna.» 

«Piacere mio.» 

«Vieni con me.» Parla con la testa rivolta verso di me, mentre si 
incammina. «Ti faccio vedere la tua stanza.» 

Il balcone funge da corridoio della casa, e seguo Agda fino alla fine, 
dove c’è una portafinestra aperta per far entrare sole e aria nella stanza da 
letto. Il letto mi sembra enorme dopo settimane passate in mare, e la coperta 
sopra è un mosaico di vecchi maglioni di lana cuciti insieme. Una trapunta 


a mosaico per una casa a mosaico. La mia borsa sporca a terra è come il 
pezzetto di un pollice all’angolo di una foto che altrimenti sarebbe perfetta. 

«Questa è la stanza migliore perché ha un bagnetto privato.» Scosta una 
tenda da doccia bianca nell’angolo per mostrarmi un gabinetto e un piccolo 
lavandino a muro. «Ed è la più vicina alla doccia.» 

Mi riaccompagna fuori. Accanto alla mia stanza c’è una doccia esterna 
in legno con una tenda fatta di tela gialla. «Il momento che preferisco è 
quando fai la doccia e inizia a piovere.» 

«Che casa strana.» 

Agda ride. «È strana, ma la adoriamo.» 

«Anch’i0.» 

«Ti lascio lavare o dormire o fare qualunque cosa tu voglia. Abbiamo la 
Wi-Fi se devi scrivere delle e-mail e più tardi andiamo da Foxy per la cena 
di Natale, okay?» 

«Grazie.» 

Agda mi fa un sorriso come risposta e all’improvviso sono sola. Keane 
mi trova appoggiata alla ringhiera del balcone mentre cerco di individuare 
l’Alberg in mezzo alla flotta di barche ormeggiate al porto. 

«Ora che finalmente inizio a considerarla la mia barca, le serve un 
nome.» 

«Non ci pensare troppo su», risponde. «Le barche ti rivelano il proprio 
nome al momento giusto.» 

«Te lo sei inventato?» 

Annuisce. «Però è una teoria valida, n0?» 

«Provo a farmi la doccia.» 

«Volevo avvisarti», dice. «Agda di solito va e torna dal bagno nuda.» 

«Buono a sapersi, grazie.» 

«Potresti fare lo stesso anche tu, se vuoi. Paese che vai...» 

«Finiscila.» 

Ride mentre mi dà un colpetto sulla spalla con la sua. «Non usare tutta 
l’acqua calda.» 

Non ho lo stesso coraggio di Agda, perciò chiudo la tenda gialla della 
doccia, ma il cielo sopra di me è di un azzurro mattutino e l’aria mi 
rinfresca la pelle. Anche se sento il chiacchiericcio indistinto degli altri 
provenire dal fondo del balcone, non posso fare a meno di sentirmi sola. È 
il mio primo Natale senza Ben. Chiudo l’acqua, ma i pensieri continuano a 


scorrere. Indosso la sua vecchia maglietta verde del Grinch, sbiadita e resa 
morbida dall’uso, e una gonna a pois rossi che è più festosa di quanto non 
mi senta io. 

«Anna, sei carinissima! Sei il Grinch.» Agda versa un bicchiere di punch 
rosa al rum e lo fa scivolare sul tavolo verso di me mentre mi siedo. 
«Eamon sta cercando di spiegarmi che lavoro fa e non ci ho capito niente. 
Allora, dimmi tu cosa fai.» 

«Be’, in questo momento, vado... in barca.» Guardo il porto alle sue 
spalle e faccio un respiro profondo. «Il mio fidanzato si è suicidato quasi un 
anno fa, e stavo avendo difficoltà a gestire la cosa, così ho lasciato il lavoro, 
ho preso la sua barca a vela e sono partita.» 

«Riguardo al tuo fidanzato, mi dispiace tanto», dice, carezzandomi 
delicatamente il dorso della mano con la punta delle dita. «Ma stai facendo 
una cosa molto coraggiosa.» 

«Non ne sono tanto sicura.» La mia risata non è del tutto sincera, ma non 
voglio piangere. «Dopo essere stata quasi investita da una nave da carico 
durante la mia primissima traversata dalla Florida a Bimini, mi sono resa 
conto che non avevo la più pallida idea di cosa stavo facendo e ho assunto 
Keane.» 

«Vedi, ora lo so per certo che sei coraggiosa. Sullivan è un cavallo 
matto.» 

Prendo un sorso del punch al rum. È dolcissimo e fortissimo e mi fa 
lacrimare gli occhi. «Come vi siete conosciuti?» 

«Avevamo un amico comune che aveva un centro per sub in Martinica, e 
ci siamo trovati a fargli visita nello stesso periodo», dice Keane. «Avrò 
avuto forse ventiquattro o venticinque anni, ero tra una barca e l’altra...» 

«Stavi con quella francese», lo interrompe Agda. «Come si chiamava?» 

«Mathilde.» 

La gente intorno a noi è la prova provata che Keane ha un passato, ma 
Mathilde è il Passato con la P maiuscola. Il suo nome mi fa venire in mente 
l’immagine di un’altra ragazza che risulta interessante senza sforzarsi e che 
è perfetta in bikini, come Sara della Chemineau. E, a quell’età, Keane sarà 
stato l’equivalente umano di una zanzariera elettrica. 

«Sì! Mathilde!» Agda dà una botta al tavolo. «Fattelo dire, Sullivan, la 
odiavamo. Era noiosissima.» 


«Diciamo che non la frequentavo per il suo carattere», risponde Keane, 
secco. «Avevo standard personali molto bassi a quei tempi.» 

Eamon ride. «Cos’è cambiato?» 

Restiamo tutti in attesa mentre Keane scola il suo punch. I cubetti di 
ghiaccio tintinnano nel bicchiere e l’aria si riempie dei versi degli uccelli e 
delle rane. Le gambe della sua sedia strusciano sul parquet mentre la spinge 
indietro per alzarsi. «Tutto.» 

Si allontana, incupito, ed Eamon scuote la testa. «È sempre stato un tipo 
melodrammatico.» 

Seguo Keane. 

È tornato allo stato d’animo che aveva ieri notte sulla barca, ma visto che 
ho appena lottato con la mia di malinconia, non posso biasimarlo. Si lascia 
cadere su una vecchia poltrona di pelle logora nell’angolo della stanza che 
divide con Eamon. 

«Be», dice Keane. «Ora non posso tornare di là perché ho fatto la figura 
dell’idiota.» 

Mi appollaio sul bordo del letto più vicino alla sua poltrona. «Se ti fa 
sentire meglio, io ho vissuto la scelta di indossare questa maglietta con fin 
troppa agitazione interna.» 

«Ben?» 

«Esatto.» 

«Ti sta bene, sei molto carina.» 

«Grazie.» Le guance mi si infiammano come se fossi al sole. Non voglio 
sentirmi lusingata quando dice cose del genere, ma lo sono. «Sai... È la 
vigilia di Natale. Magari dovremmo festeggiare quello che abbiamo invece 
di pensare a quello che non abbiamo.» 

Cerca di nascondere un sorriso. «Se a venticingue anni fossi stato 
intelligente come te, probabilmente non avrei mai frequentato Mathilde. Era 
davvero noiosa.» 


22 
Pace infusa nei cuor 


SE non siamo tutti di ottimo umore, lo mascheriamo bene dietro i nostri 
accessori natalizi. Felix indossa un maglione blu scuro con renne bianche e 
fiocchi di neve. I capelli corti di Agda sono tirati indietro da un cerchietto 
con delle corna da renna con tanto di campanellini che risuonano di 
continuo mentre la Land Cruiser sobbalza lungo la strada. Eamon ha scelto 
un cappello da Babbo Natale e annuncia che inviterà le donne single a 
sedersi sulle sue ginocchia, guadagnandosi un ceffone sulla spalla da Agda. 
Anche Keane ha diversi fili di perline rosse e verdi attorno al collo. 

Come la maggior parte dei locali sulla spiaggia, il Foxy Bar ha i tavoli 
sulla sabbia e musica caraibica in filodiffusione, e stasera non c’è un solo 
tavolo libero in tutto il locale. Mentre ci facciamo strada nel ristorante per 
raggiungere il nostro, Agda continua a fermarsi per abbracciare qualcuno. 

«Ci conosciamo tutti», spiega. «La nostra è un’isola molto piccola.» 

Il tavolo è sulla spiaggia, dove bruciano fiaccole tiki e c’è un albero di 
Natale vero, decorato con luci e palline. Ci sono già due coppie sedute, altri 
amici le cui barche a vela sono ancorate a Great Harbour. Jefferson e 
Karoline Araujo sono diretti a casa, in Brasile, dopo aver compiuto una 
circumnavigazione, e invece Amanda Folbigg e Luke Cross sono arrivati 
qui da Panama, dopo aver attraversato il Pacifico, una volta salpati 
dall’ Australia. Essere partita da Fort Lauderdale quasi un mese fa mi 
sembrava un’impresa, ma trovarmi seduta in mezzo a questa gente di mare 
esperta mi fa sentire giovane e acerba. Come se fosse meglio che sedessi al 
tavolo dei bambini. 

Felix ordina un giro di Painkiller a base di rum e ananas che si dice sia 
stato inventato sull’isola, e Amanda mi chiede del tutore. Mi vergogno ad 
ammettere che sono caduta in mare, ma non ride nessuno. Luke si indica 


una cicatrice irregolare sulla fronte. «Non mi sono accucciato quando il 
boma ha girato.» 

«Quando ero alle prime armi», dice Keane, «ho attraversato il ponte un 
po’ troppo presto durante una virata e sono scivolato sotto la battagliola. Mi 
sono aggrappato a un candeliere per impedire che la barca proseguisse 
senza di me, ma sono stato trascinato via, con la faccia nell’acqua, finché 
non sono riusciti a issarmi a bordo.» 

Mentre mangiamo la cena di Natale, tutti sembrano interessati al mio 
viaggio e condividono i loro racconti sui posti dove Keane e io siamo stati. 
La conversazione non langue mai, ma stavolta io partecipo. 

«Allora, Anna, dove andrete dopo Jost Van Dyke?» chiede Agda. 

«Credo a Saint Martin.» 

«Vai assolutamente sul versante francese», dice. «Quello olandese è 
pieno di turisti in crociera e Maho Beach è un incubo.» 

Non dico che il piano originario di Ben comprendeva proprio Maho 
Beach, che si trova alla fine della pista dell’aeroporto. Gli aerei in arrivo 
volano bassi sulla spiaggia prima di atterrare, e i motori degli aerei in 
partenza generano così tanto vento che gli spettatori vengono spinti indietro 
nell’acqua. 

«Ugh, sì.» Karoline fa un cenno d’assenso. «È sempre affollata, e 
l’effetto novità scema dopo uno o due aerei. Noi andremo tutti a Saint Barth 
per Capodanno. Ci saranno concerti, feste e fuochi d’artificio a mezzanotte. 
Dovreste venire con noi.» 

Famon scuote la testa. «Forse non è il massimo dal momento che...» 

«Potrebbe essere divertente», dice Keane, interrompendolo, e mi 
sorprende che voglia andare a Saint Barth visto quello che gli è successo 
sull’isola. 

«Ne sei sicuro?» chiede Eamon. 

«Sono passati cinque anni.» Keane contrae la mascella e mi chiedo se 
non si tratti di una faccenda tra fratelli, se non voglia dimostrare a Eamon 
che ce la fa a tornare sulla scena del crimine. 

«Okay.» Eamon mi guarda. «Anna, la capitana sei tu.» 

Potrei impormi su Keane, ma non voglio metterlo in imbarazzo, 
soprattutto visto che non è più alle mie dipendenze. Devo fidarmi del fatto 
che il mio amico sa quello che fa. «Direi che si va a Saint Barth.» 


Dopo cena, ci cambiamo di posto al tavolo: alcuni vanno a ballare, 
mentre altri restano seduti a fare due chiacchiere. Karoline mi parla del suo 
lavoro come interior designer; progetta stanze per riviste di arredamento e 
clienti privati. Il suo entusiasmo mi fa venire voglia di... avere qualcosa che 
mi appassioni così tanto. Qualcosa di più che fare la cameriera per il resto 
della vita. 

Keane torna al tavolo dopo aver ballato con Agda, Amanda e Felix, e 
butta giù ciò che resta del mio cocktail in un unico sorso. 

«Karaoke natalizio tra cinque minuti», dice Eamon al fratello. «Ci ho 
iscritto.» 

Keane scuote la testa. «No.» 

«È tradizione», risponde Eamon. «E poi, se Anna ha deciso di 
condividere il viaggio con te fino a Trinidad, dovrebbe sapere che uomo 
sel.» 

Keane ride per una cosa che solo loro capiscono. «Okay. Solo se ci 
scambiamo le parti.» 

«Perché rovinare una cosa che funziona dopo tutti questi anni?» 

«Lo so, ma...» Finge di fare un sospiro rassegnato. Eamon ridacchia 
mentre il resto di noi si chiede cosa cavolo stia succedendo. «D’accordo. Lo 
faccio.» 

«Fai cosa?» chiedo. 

«Non te lo posso dire», dice Keane. «Rovinerei la magia.» 

Il karaoke natalizio parte con Foxy in persona che canta una versione 
reggae di We Wish You a Merry Christmas e dà il benvenuto a tutti nel suo 
ristorante. Dopo Foxy si esibiscono due ragazze che cantano White 
Christmas e Winter Wonderland, una dopo l’altra. Entrambe accentuano le 
note lunghe e fanno gesti da grandi dive. Qualunque altro giorno dell’anno 
forse avremmo riso dei loro sforzi esagerati, ma stasera applaudiamo come 
se fossimo ai Grammy. 

«Ci siamo.» Eamon si alza dal tavolo, e Keane lo segue. Agda e io ci 
facciamo strada tra la folla per gustarceli dalla prima fila. Eamon prende 
due microfoni e ne passa uno al fratello. 

«Buon Natale», inizia Eamon. «Noi siamo i Sullivan della contea di 
Kerry in Irlanda.» La sua presentazione viene accolta da un applauso e un 
paio di fischi (presumo degli irlandesi presenti tra la folla) prima che possa 
continuare. 


«Quando ero ragazzino, ho deciso che sarebbe stato divertente insegnare 
al mio fratellino alcune nuove parole colorite.» Indica Keane, suscitando 
diverse risate visto che è molto più alto di Eamon. «Perciò, mentre erano 
tutti riuniti al pub della nostra famiglia per Natale, ci siamo esibiti in un 
duetto. E dopo aver ricevuto una bella strigliata sul fatto che dovevo essere 
un esempio migliore per mio fratello...» 

«Una lezione che non è stata imparata, se posso aggiungere», interviene 
Keane. 

«...Ci è stato chiesto di ripetere la canzone quello stesso anno e per tutti 
gli anni a seguire da allora», continua Eamon. «È un’antica, tradizionale, 
toccante canzone d’amore di Natale, tramandata nel tempo. Se la conoscete, 
cantate con noi.» 

Inizia la canzone, un paio di note al pianoforte che si sentono a malapena 
a causa del rumore nel bar, ed Eamon inizia a cantare, sbiascicando come se 
fosse ubriaco. «It was Christmas Eve, babe, in the drunk tank...» 

Quelli tra la folla che riconoscono la prima frase di Fairytale of New 
York dei Pogues iniziano a ridere, non solo perché non è né tradizionale né 
toccante (la prima frase parla di un tizio che viene arrestato per ubriachezza 
molesta la Vigilia di Natale), ma anche perché realizzano che Keane canterà 
la parte della donna. 

Quando arriva, mi aspetto di sentirlo cantare in falsetto, ma Keane non lo 
fa. Canta con un timbro basso e leggermente stonato, che rende la canzone 
ancora più buffa. Arrivati alla fine del brano, tutto il locale sta cantando e 
battendo le mani. 

«È una storia vera?» chiedo a Keane mentre torniamo al tavolo. «Eamon 
ti ha davvero fatto una cosa del genere?» 

«Oh, sissignora», risponde lui. «Io stavo cantando tutto contento, nella 
mia beata ignoranza, finché mia madre non ha sgranato gli occhi e mia 
nonna dura d’orecchi ha detto: ‘Ma per caso Christopher ha dato dello 
stronzo al fratello? Credevo fosse una canzone di Natale.’» 

Mentre rido, penso a mia sorella e a quanto tempo è passato dall’ultima 
volta che siamo state così affettuose l’una con l’altra. Quando eravamo 
piccole, facevamo degli «spettacolini» per i nostri genitori. Passavamo ore a 
colorare sfondi e a provare battute che cambiavano ogni volta. Rachel era la 
regista e io ero felice di seguirla. Non ricordo quando le cose sono 


cambiate, ma, mentre la conversazione attorno a me si mescola ai rumori di 
fondo, provo nostalgia per le sorelle che eravamo. 

«Torno subito.» 

Sono state appese delle amache tra le palme lungo la riva. Ne trovo una e 
ci salgo. Quando smette di dondolare, chiamo casa. 

«Buon Natale, Anna», dice mamma e sussurra. «È Anna.» Immagino 
mia sorella che alza gli occhi al cielo. «Rachel e io stiamo incartando i 
regali di Maisie e bevendo gliihwein.» 

Il vino cotto speziato è una delle poche tradizioni di famiglia che mia 
madre si è portata dalla Germania. Anche quando eravamo bambine, ci 
faceva bere un po’ di gliihwein. «Sembra divertente.» 

«Dove sei?» 

«Su un’isola che si chiama Jost Van Dyke», rispondo. «Fa parte delle 
Isole Vergini britanniche.» 

«Aspetta. Fammi prendere la mia mappa. Ti passo Rachel.» 

«Ciao.» Mia sorella sembra tutto meno che contenta di parlarmi. 

«Sai a cosa stavo pensando?» 

«A cosa?» 

«A quando facevamo gli spettacolini per mamma e papà.» 

«Ricordi come inventavi le canzoni su due piedi e io cercavo di venirti 
dietro anche se non avevo idea di quali parole avresti cantato dopo? Ero 
sempre in ritardo di una battuta.» 

A Rachel scappa una risatina. «Non ci credo che te lo sei ricordato.» 

«Mi mancate.» Trattengo il fiato, in attesa di un commento sarcastico. 

«È strano non averti qui.» 

«Che cosa avete preso a Maisie?» 

«Scarpe glitterate e un cellulare giocattolo», risponde. «Credimi, ha due 
anni ma pare ne abbia venti.» 

«Dalle un bacio da parte mia e dille che rifesteggeremo il Natale quando 
torno.» 

«Lo farò», ribatte Rachel. «Ti sta aiutando? Mi riferisco a quello che stai 
facendo. Sembri... diversa.» 

«SÌ.» 

«Sono contenta.» Cala il silenzio, ma non è imbarazzato e pieno di cose 
non dette. Forse si tratta di una tregua temporanea, ma stasera mi 


accontento della «pace infusa nei cuor». «È tornata mamma, te la passo», 
dice Rachel. «Buon Natale, Anna.» 

«Quanto sei arrivata lontano», esordisce mia madre, meravigliata. 

«Mille e ottocento chilometri, più o meno.» 

«Non hai paura?» 

«Sempre», ammetto. «Ma c’è Keane con me ed è...» Fatico a trovare le 
parole che racchiudano tutto quello che è diventato. Guida. Compagno di 
viaggio. Ancora di salvezza. Roccia. Conforto. Amico. «Non sarei arrivata 
così lontano senza di lui. Mi ha insegnato molte cose.» 

«Sono felice che tu non sia più sola.» 

Il tavolo non è così lontano da impedirmi di sentire la risata fragorosa di 
Agda o il modo in cui Karoline batte le mani e urla «Sì!» ogni volta che 
concorda con quello che dice qualcuno. Il mio tentativo di scappare via è 
fallito clamorosamente. «Anch’io.» 

Ci auguriamo a vicenda Fròhliche Weihnachten. Ich liebe dich. Gute 
Nacht. Chiudo la telefonata mentre Keane attraversa la spiaggia e raggiunge 
la mia amaca. 

«Tutto bene, Anna?» 

«SÌ.» 

Indica l'estremità opposta dell’amaca. «C’è posto per un’altra persona?» 

«Divido l’amaca solo con gente che mi ha salvato la vita.» 

«Allora immagino che sia la mia serata fortunata.» L’amaca si inclina 
pericolosamente quando sale per sedersi in modo che siamo uno di fronte 
all’altra. «Dovremmo prenderne una per la barca. Appenderla sulla coperta 
a prua.» 

«Okay.» 

«È stato troppo facile.» 

«Il mio piccolo cuore oggi è aumentato di ben tre taglie.» Indico la mia 
maglietta del Grinch, citando il libro. «O forse è solo una buona idea.» 

Keane appoggia il braccio sulla mia caviglia, la mano sul mio ginocchio. 
Abbiamo fatto così tanta strada in così poco tempo. Quasi un mese fa mi è 
venuta una crisi d’ansia perché dormivamo nella stessa cabina. Ora 
invadiamo di continuo l’uno lo spazio dell’altra. 

«Sembri felice», dice. 

«Credo di esserlo.» 


23 
Miseri doni 


LA giornata è luminosa quando mi sveglio di buon’ora e trovo Queenie che 
dorme sul cuscino, accanto alla mia testa. Nova, una cagnolina fulva 
dell’isola che reclama Felix e Agda come padroni quando sono a casa, è 
accoccolata sul pavimento, vicino al letto. La casa è silenziosa, ma la brezza 
fa frusciare le foglie degli alberi e gli uccelli cantano senza sosta. Mi alzo e 
sbircio in camera di Keane ed Eamon. È troppo presto perché siano già 
svegli e in giro, ma è il giorno di Natale. Non ci sono chiese cattoliche 
sull’isola, però sospetto che siano andati a messa nell’edificio provvisorio 
accanto alla chiesa metodista semidistrutta ai piedi della collina. 

L’albero di Natale è un piccolo abete al centro del tavolino del soggiorno 
e ci sono regali sparpagliati intorno. Tra di loro ce ne sono alcuni con il mio 
nome e mi vergogno di non aver pensato a fare regali. Neanche a Keane. 

Agda è in piedi, con i capelli sparati in ogni direzione, quando riemergo 
dalla stanza, vestita e pronta a scendere a valle con Queenie al guinzaglio. 

«Vado a controllare la barca.» 

«La macchina l’hanno presa i Sullivan.» 

«Tranquilla», rispondo. «Andiamo a piedi.» 

Non ci metto molto ad arrivare grazie all’aiuto della forza di gravità. Al 
molo Queenie salta euforica nel canotto e, mentre ci dirigiamo all’ Alberg, 
mi rendo conto che sta diventando un cane da barca. 

L’ancora tiene, quindi mi faccio un po’ di caffè e rovisto tra le mie cose 
alla ricerca di potenziali regali di Natale. C’è una bottiglia di vino tedesco 
che stavo tenendo da parte per Trinidad e che decido di regalare a Felix. 
Agda rappresenta una sfida più difficile perché non mi sembra giusto 
regalare i miei vestiti, anche se indossati pochissimo, a qualcuno che mi ha 
accolto in casa sua. Sul ripiano superiore del pensile c’è la Polaroid di Ben. 
Lui adorava quella macchina fotografica, ma io non l’ho mai usata da 


quando è morto. Prendo la macchina dal ripiano, la spolvero e scatto una 
foto a Queenie. 

Keane è il più difficile di tutti perché non ho nulla da offrirgli. Tranne la 
tazza di Capitan America, nel lavello. Il cuore mi fa un po’ male mentre la 
lavo con cura e l’asciugo, e inizio a capire perché la madre di Ben è 
piombata in casa dopo la sua morte e ha preso qualunque cosa sia riuscita 
ad arraffare. Ma la tazza non è Ben e regalarla a Keane non ne sminuirà il 
ricordo. 

Infilo tutto in una busta della spesa di carta e mi siedo sul ponte a finire 
il caffè. Quando Queenie e io torniamo a riva, il negozietto del Foxy Bar è 
aperto e compro una maglietta per Eamon. 

Mi siedo sui gradini piastrellati della chiesa vuota e distrutta con il mio 
cane e i miei regali, chiudo gli occhi e ascolto la voce del pastore provenire 
dal vicino edificio. Sta facendo un sermone su una mangiatoia di Betlemme. 
Forse i miei miseri doni basteranno. 

Il pastore esce per primo, seguito dai fedeli che cantano Adeste Fideles, e 
sposto Queenie di lato per far passare la processione. 

«Tranquilla», dice lui. «Sono tutti benvenuti. Buon Natale.» 

Keane ed Eamon sono tra i primi a uscire e sono sorpresi di vedermi. 

«Volevo assicurarmi che la barca fosse a posto», affermo. «Ma un 
passaggio fino a su mi farebbe comodo.» 

Di ritorno alla casa a mosaico, incarto i regali usando della carta presa in 
prestito e li aggiungo alla pila attorno all’alberello. Felix è sveglio e ci 
raduniamo tutti in soggiorno per scambiarci i doni. 

Riceviamo e diamo pacchetti in contemporanea, così il primo regalo che 
scarto è una maglietta rosa del Foxy% Bar da parte di Eamon, che poi 
scoppia a ridere quando apre la versione maschile della stessa maglietta in 
nero. «O. Henry ci avrebbe scritto un racconto su questa cosa, vero?» 

Agda mi regala l’amaca a righe del suo balcone. «Sullivan ha detto che 
ne avresti voluta una, e noi torneremo in Belize dopo le vacanze, quindi ne 
possiamo comprare un’altra.» 

Scarta la macchina fotografica e non le dico che apparteneva a Ben. 
Sorrido mentre scatta una foto a me e a Keane, seduti sul divano dorato, lui 
con le braccia appoggiate sul bordo, dietro le mie spalle. Agda gli regala 
una maglietta vintage della Guinness con un tucano davanti che ha trovato 


in un negozio di seconda mano in Belize, e Felix fa il pieno di bottiglie di 
whiskey irlandese, vino tedesco e rum portoricano. 

Presto resta solo un regalo: Capitan America. Keane scarta la tazza e 
aggrotta le sopracciglia, confuso. 

«Era la preferita di Ben», dico. «Ma tu la usi così tanto che non la vedo 
più come sua. Così ho pensato... Be’, magari un giorno, quando sarai su 
qualche isola remota, la riempirai di caffè e mi penserai.» 

Si gira la tazza tra le mani. «Ne sei sicura?» 

«Voglio che ce l’abbia tu.» 

«È fantastico, Anna, grazie.» Keane si avvicina e mi bacia sulla tempia. 
«Io, uh... Vorrei avere qualcosa da darti, ma ho...» 

«Avermi salvato la vita basta e avanza.» 

Il resto del giorno di Natale scorre pigramente: facciamo colazione con 
pancake svedesi conditi con salsa di uva spina, pisoliamo e ci 
stravacchiamo in diversi punti della casa. Quando vado in bagno, noto una 
piccola macchia sulle mutande, che mi ricorda che è un mese che sono 
lontana da casa. Un’altra delle cose di cui non pensavo di occuparmi 
quando ho deciso di vivere su una barca a vela. 

Il giorno di Santo Stefano Felix ci porta a fare il giro dell’isola. Balliamo 
su strade che, in alcuni punti, sono poco più che sentieri sterrati. Ci 
fermiamo alla «piscina effervescente», un bacino naturale dove le onde si 
infrangono con violenza negli spazi tra gli scogli, agitando le acque della 
vasca naturale e trasformandola in una Jacuzzi di acqua salmastra. Tutti e 
cinque ci sediamo dove l’acqua è bassa a bere birra mentre le bollicine 
d’acqua ci solleticano la pelle. 

Le feste finiscono ufficialmente domani e vado con Queenie al 
supermercato ai piedi della collina per comprare un preparato per torta alla 
vaniglia e della glassa al cioccolato per il compleanno di Keane... il suo 
gusto preferito, a detta di Eamon. Ci sediamo qualche minuto su una panca 
fuori dal negozio, dove due bambine stanno giocando a dama a un tavolo 
vicino. Si alzano di corsa quando vedono Queenie, e lei si mette a zampe 
all’aria per farsi accarezzare la pancia. 

«Come si chiama il tuo cane?» chiede quella con i fermagli gialli nei 
capelli. 

«Queenie.» 


Si guardano e scoppiano a ridere, per motivi che solo le bambine 
conoscono, e l’altra bimba, con le palline blu alla fine delle trecce, dice: 
«Significa regina... È davvero una regina?» 

«Sì, è la regina delle Turks e Caicos.» 

«Se è una regina, dov’è la sua corona?» 

Abbasso la voce e sussurro: «È in incognito». 

Le loro risatine sono musica. 

«Mi piace Queenie», dice la prima bambina. 

«Anche tu le piaci.» 

Solleticano con le manine scure la pancia della mia cagnolina e restiamo 
sedute in questo modo così a lungo che riesco a sentire la felicità tessere fili 
che, strato dopo strato, creano un cuscinetto attorno al ricordo di Ben, tanto 
che mi fa meno male pensare a lui. Un giorno, forse, non farà male affatto. 

L’incantesimo si rompe quando la madre delle bambine le chiama. 
Queenie e io risaliamo la collina fino alla casa, dove nascondo i miei 
acquisti in camera. 

Il lunedì gli altri marinai iniziano a progettare la traversata verso Saint 
Barth. Nessuno dei particolari mi interessa così vado nella mia stanza e 
inizio a fare le borse. Non sono pronta. Mi mancherà il mio letto disordinato 
e il rilassante verso notturno delle rane coqui. Mi mancherà la doccia 
all’aperto e stare seduta sul balcone finché non spuntano le stelle. Ogni 
isola che ho visitato è stata più bella della precedente, ma sono preoccupata 
per Saint Barth. Preoccupata per Keane. 

Partiamo la sera successiva, dopo la nostra ultima cena alla casa a 
mosaico, ed Eamon cambia barca per viaggiare con Agda e Felix a bordo 
del loro catamarano di quattordici metri, Papillon, sedotto dalla prospettiva 
di avere una cabina privata e un bar ben fornito. Keane e io abbiamo la 
barca più piccola, quindi partiamo per primi dal porto e veleggiamo tra Jost 
Van Dyke e Tortola. Attraverso lo Stretto. Attraverso il Flanagan Passage. 
Fino ad arrivare in mare aperto. Le altre barche ci seguono, scaglionando le 
partenze così che arriveremo a Saint Barth tutti più o meno alla stessa ora. Il 
catamarano ci supera nella notte. La Fizgig di Luke e Amanda, uno sloop di 
tredici metri ci sorpassa mentre è di turno Keane. Karoline e Jefferson con 
la loro Peneireiro sono quelli che ci accompagnano più a lungo, ma alla fine 
restiamo soli. 


Organizzo i turni in modo che Keane faccia le prime quattro ore il giorno 
del suo compleanno. Mentre è sul ponte, preparo l’impasto e inforno la 
torta. È ancora tiepida quando la porto su, nel pozzetto. 

«Canterei, ma è meglio per tutti quelli coinvolti se non lo faccio», dico. 
«Buon compleanno.» 

Keane sgrana gli occhi. «Mi hai fatto una torta.» 

«Non nel senso stretto del termine, visto che la cottura non è stata 
uniforme.» 

«Lo stabilizzatore non funziona?» 

«Stabilizzatore?» 

Keane ride. «È il meccanismo che mantiene il livello del forno stabile 
durante la navigazione.» 

«Be’, sarebbe stato fantastico saperlo una mezz'oretta fa.» 

Mi dà un bacio sulla fronte. «Sei una stella, Anna. Grazie.» 

«Una candelina non resterebbe accesa con questa brezza», dico. «Ma 
credo ti sia comunque concesso esprimere un desiderio.» 

Socchiude un occhio, come se ci stesse pensando su, e annuisce. «Fatto.» 

Dividiamo una forchetta e la sua ultima bottiglia di Guinness mentre 
mangiamo tutta la torta in una volta sola, leccandoci le dita sporche di 
glassa al cioccolato. Il sole è uno spicchio infuocato all’orizzonte. Seduti in 
silenzio, lo guardiamo sorgere e guardiamo il cielo diventare oro. 

«Credo...» Mi giro verso Keane. Alla luce del mattino, la sua pelle è 
dorata come il cielo e le parole mi muoiono in gola. Ci fissiamo troppo a 
lungo, e lui contrae la mascella; lo sa anche lui. Distolgo lo sguardo per 
prima. «Credo che sarà una bella giornata.» 

«Stando alla mia esperienza personale, oggi di solito non lo è.» 

«Allora sei molto fortunato che ci sia i0.» 

I nostri sguardi si incrociano di nuovo. «Sì. Lo sono.» 

Corro in cabina con la scusa che devo lavare i piatti, ma quello che devo 
fare è sfuggire all’intensità del suo sguardo. Solo che non riesco a 
controllare il modo in cui il mio corpo reagisce a lui. Non riesco a rallentare 
il mio cuore impazzito. Non riesco a non pensare che gli amici non si 
guardano come abbiamo fatto noi. 

È troppo presto per desiderare qualcun altro? Che cosa succede al mio 
amore per Ben? Dove va a finire? Tutto questo è vero o è solo la vicinanza? 
Mi siedo in cabina cercando di riprendermi. Keane è passato da sconosciuto 


a compagno di vela ad amico. Qualunque altra cosa potrebbe rivelarsi un 
disastro. Oppure potrebbe essere straordinario. 

«Anna», chiama. «Vieni a farti una partita a Scarabeo?» 

«Solo se usi parole vere.» 

Ride. «Avrei dovuto regalarti un dizionario per Scarabeo a Natale.» 

Le tessere sono ancora nei posti dell’ultima partita quando apro il 
tabellone sulla panca in mezzo a noi. «Buon per te che non l’hai fatto.» 

«Non sai perdere.» 

«Tu bari.» 

Ridendo, si allunga e mi tira giù la visiera del mio cappellino dei 
Granchi sulla faccia. Giochiamo a Scarabeo finché non ci viene fame e 
Keane si offre di preparare il pranzo: panini strapieni di tacchino e spesse 
fette di mango di un albero di Jost Van Dyke. Faccio rotolare la pallina sulla 
coperta a prua perché Queenie la insegua, poi do il cambio a Keane mentre 
pisola al sole. L'atmosfera tra noi torna normale mentre navighiamo nella 
notte, ma, quando sorge il giorno seguente e ci avviciniamo alle colline 
verdi e ai tetti rossi di Saint Barth, Keane diventa teso e ammutolisce, e mi 
chiedo se non sia stato un errore venire qui. 


24 
Forte e decisa 


GUSTAVIA è un villaggio bellissimo con edifici ordinati e strade pulite, e la 
spiaggia al largo della quale siamo ormeggiati è ricoperta di più conchiglie 
di quante si potrebbero contare in una vita intera. Eppure, provo solo 
sensazioni negative riguardo a questo posto. Keane è accigliato e, mentre ci 
facciamo strada tra la folla di Capodanno su Rue Jeanne d’Arc, mi aspetto 
che il suo passato gli tenda un’imboscata da un momento all’altro. 

E infatti succede. 

«Sullivan?» Un uomo brizzolato si alza di scatto da un tavolo pieno di 
giovani marinai che indossano tutti la stessa maglietta rossa della regata di 
Capodanno con la scritta EQUIPAGGIO. Ha al polso un enorme orologio 
d’oro che luccica quando stringe la mano a Keane. «Dio, è bello vederti, 
ragazzo. Non sapevo fossi in città. Eri sul campo di regata oggi?» 

Keane serra la mascella, ma l’uomo non se ne accorge mentre fa cadere 
la cenere del sigaro sul marciapiede. «No. Siamo arrivati stamattina da Jost 
Van Dyke.» 

«Buon per te, ragazzo.» L’uomo si infila il sigaro tra i denti e intanto 
parla. «Abbiamo vinto, venite a brindare alla vittoria con noi.» 

Keane mi lancia un’occhiata, dalla sua espressione traspare disagio. Non 
mi piace Saint Barth. Il porto e il lungomare pullulano di mega yacht di 
proprietà di miliardari russi, politici americani e pezzi grossi del rap, e mi 
sento un pesce fuor d’acqua su quest’isola proprio come mi ci sentivo a 
cena a casa di Barbara Braithwaite. E non so se Keane stia cercando una 
scusa per andarsene o il permesso di restare, ma non comando io. Alzo le 
spalle. «Perché no?» 

Davanti a bicchieri di un disgustoso e forte Ti” Punch faccio la 
conoscenza di Jackson Kemp, fondatore della più grande azienda di 
gestione rifiuti degli Stati Uniti, e proprietario della barca a vela su cui 


Keane lavorava cinque anni fa. Lo stesso uomo il cui rifiuto a Nassau ha 
spinto Keane a bere come una spugna. 

«Ti trovo bene, ragazzo.» Jackson gli dà una pacca sulla spalla. 
«Oggigiorno fanno cose eccezionali a livello di protesi. Sembrano quasi arti 
veri.» 

La noncuranza con cui chiama Keane «ragazzo» mi provoca un brivido 
lungo la schiena che mi si piazza tra le scapole. Non mi piace quest'uomo e 
il suo modo sciatto di parlare. Keane si passa una mano tra i capelli e non 
capisco perché vuole continuare a fare una cosa che gli causa così tanta 
sofferenza... finché non mi accorgo che lo capisco, eccome. 

«Peccato che non abbiano ancora trovato un modo per sostituire gli 
stronzi insensibili.» Lo dico sottovoce mentre bevo, ma, a quanto pare, forte 
abbastanza perché Jackson Kemp mi senta. Keane sbatte le palpebre e mi 
guarda come se fossi una persona che non ha mai visto prima, e in questo 
momento lo sono. Jackson sgrana gli occhi e scoppia in una risata 
fragorosa. 

«Credo di essermelo meritato.» 

«Credo.» 

«Sentite, stasera darò una festa alla mia villa. Dovreste venire.» Guarda 
me, poi Keane e poi ancora me. Questo invito è la cosa più simile a delle 
scuse che Keane otterrà mai. «Ci saranno fiumi di champagne e godremo di 
una vista eccezionale dei fuochi d’artificio.» 

Appoggio il bicchiere sul tavolo e guardo Keane. «Mi sono appena 
ricordata che devo andare da una parte.» 

«Anna, aspetta.» Sento la sua voce alle mie spalle, ma non mi volto. Mi 
raggiunge prima che arrivi alla fine del marciapiede. «Dove stai andando?» 

Mi giro su me stessa e lo guardo. «Non lo so, ragazzo. Magari veleggerò 
fino a Saint Kitts o Nevis. Qualunque posto è meglio di qui. Tu puoi restare 
se vuoi, ma io non nutro alcun interesse per chiunque non riconosca quanto 
sei eccezionale come essere umano.» 

In piedi in mezzo al marciapiede, mi avvolge le braccia attorno alle 
spalle e mi tira a sé. Io lo cingo alla vita e appoggio la guancia alla sua 
camicia morbida. «Meriti molto più di questo. Vieni con me.» 

Espira con il naso tra i miei capelli e mi bacia in fronte. «Andiamo.» 

Camminiamo abbracciati lungo Rue de la Plage fino a Shell Beach, la 
spiaggia delle conchiglie, e raggiungiamo con il canotto il punto in cui le 


quattro barche sono ormeggiate insieme nel porticciolo. Eamon sta 
giocando a poker con gli altri uomini sulla Fizgig, con Queenie seduta 
accanto come se stesse imparando a giocare, mentre le donne prendono il 
sole in topless sul trampolino della Papillon. Keane passa da una barca 
all’altra per parlare con il fratello, mentre io tolgo i teli di protezione delle 
vele e lego le nostre cose. Sono in cabina quando Eamon scende di sotto. 

«Anna.» Mi abbraccia. Una delle cose che preferisco dei Sullivan è la 
loro espansività nel dimostrare affetto. «Grazie per avermi fatto navigare 
con voi. È stato fantastico.» 

«Non vieni anche tu?» 

«Le mie ferie sono quasi finite, partirò direttamente da qui tra un giorno 
o due.» 

«Grazie dell’autopilota.» 

«Grazie a te di esserti presa cura di mio fratello», dice. «So che sei 
convinta che ti stia aiutando, ma secondo me è il contrario.» 

Quando siamo pronti a partire, Eamon ci aiuta a staccarci dalla 
Peneireiro e mi passa le cime d’ormeggio. «Buona navigazione, Anna. 
Speriamo di rivederci un giorno.» 

«Lo spero anch’io. Buon rientro a casa.» 

Passiamo con il motore acceso in mezzo alla distesa di barche ancorate 
al largo di Saint Barth. Uno dei mega yacht che superiamo sarà lungo 
almeno cinquecento metri e ha uno scafo nero lucentissimo. Stasera quello 
yacht si riempirà di gente bellissima che berrà champagne sotto una pioggia 
di fuochi d’artificio. Magari Keane e io riusciremo a vedere i fuochi 
d’artificio da dovunque saremo quando arriverà l’ Anno Nuovo. Ma quando 
raggiungiamo il mare aperto e issiamo le vele, mi rendo conto che non mi 
importa nulla dei fuochi d’artificio. 

«Dove andiamo?» Mi siedo accanto a Keane nel pozzetto. Indossa la sua 
maglietta preferita, quella che portava la prima volta che l’ho visto, e ha un 
sorriso che è impossibile per me non contraccambiare. Non riesco a 
vedergli gli occhi dietro gli occhiali da sole, ma le rughe da stress in mezzo 
alle sue sopracciglia non ci sono più. 

«Vorrei portarti all’isola dei Caraibi che preferisco.» 

«E quale sarebbe?» 

«È una sorpresa.» 


Ci sono almeno sei isole facilmente raggiungibili da Saint Barth e forse 
sarei in grado di capire qual è se ci provassi, ma lui è felice e noi siamo in 
mare. «Okay.» 

Dopo la morte di Ben, ho immaginato la mia vita passare da una tonalità 
di grigio all’altra, ma stasera, mentre il sole si immerge nell’oceano, il cielo 
e il mare sono viola. Queenie mi appoggia il corpicino caldo contro la 
coscia e il mio cervello si ribella al senso di colpa che dice che è troppo 
presto, che non mi è permesso essere già così felice. Rovescio la testa 
all’indietro, rivolgo la faccia al cielo e dico, con voce forte e decisa: 
«Cavolo, quanto sono felice». 

«Non sono mai stato tanto contento di lasciarmi un posto alle spalle», 
ribatte Keane. «Credevo che andare a Saint Barth avrebbe...» 

«Esorcizzato i demoni», finisco io. «Capisco fin troppo bene che non 
funziona così, affatto.» 

Non c’è più traccia di tensione. «Non l’ho mai detto a nessuno, tolti i 
miei genitori, ma la persona al volante della Mercedes quella sera era un 
senatore americano.» 

«Dici davvero?» 

Keane annuisce. «Continua a essere rieletto usando come cavallo di 
battaglia i valori della famiglia, ma quella vigilia di Capodanno era ubriaco 
e la sua amante sedeva dal lato del passeggero. Ora, ogni volta che mi serve 
una protesi nuova, mando il conto a una casella postale di Washington D.C. 
e viene saldato. Finché tengo la sua identità segreta, sono a posto per il 
resto della vita.» 

«Hai mai la tentazione di rivelarla?» 

«A volte», risponde. «Ma ho le migliori protesi che il denaro del 
senatore possa comprare, e lui deve convivere con la sua ipocrisia.» 

«Pensi davvero sia così?» chiedo. 

«Non lo so, ma il karma un giorno gli presenterà il conto», risponde 
Keane. «Comunque, è stato uno spettacolo sentirti dare dello stronzo a 
Jackson Kemp. Non credo sia abituato al fatto che qualcuno abbia 
abbastanza coraggio da dirglielo... Almeno non in faccia.» 

«Avevo voglia di dargli un pugno, ma ho pensato che dargli dello 
stronzo sarebbe stato leggermente più educato. Mi dispiace se ho rovinato il 
tuo rapporto con lui. Ascoltarlo parlare è stato doloroso.» 

«A me dispiace averti trascinato nei miei casini.» 


«I tuoi casini. I miei casini. A questo punto ho la sensazione che ci siamo 
dentro insieme.» 

«È strano lasciare andare qualcosa che ha giocato un ruolo così 
significativo nella mia vita», dice Keane. «Non sono sicuro di cosa fare 
Ora.» 

«Che ne dici delle Paralimpiadi?» 

«C’è un tizio che mi sta addosso per farmi prendere la cittadinanza 
americana e farmi entrare nella squadra statunitense, ma ho sempre pensato 
che sarebbe stato come ammettere che non sono capace di gareggiare contro 
marinai abili», risponde. «Che è un pensiero discriminatorio, ma è questa la 
spiacevole verità.» 

«Okay, allora... E se mettessi insieme un equipaggio di marinai con 
disabilità e gareggiassi contro un equipaggio di abili?» suggerisco. «Se non 
puoi unirti a loro, battili.» 

Mi osserva in silenzio finché l’angolo della bocca non si contrae e fa un 
sorrisetto sardonico. «Mi servirebbe una barca.» 

«Troveremo degli sponsor.» 

«Troveremo?» 

«Pensi che mi fidi a lasciarti fare tutto questo da solo?» chiedo. «E poi, 
avrai bisogno di qualcuno che gestisca le operazioni quando sei a 
gareggiare... e io sono disoccupata.» 

Keane ride. «Mi servono tre referenze più una lettera di presentazione.» 

«Posso usare tuo fratello come referenza?» 

«Non se vuoi il lavoro.» 

«La prima persona che forse dovresti contattare è Jackson Kemp. Un po” 
di fondi generati dal senso di colpa per iniziare.» 

Tutto questo potrebbe non portare a niente, ma parlare ci impedisce di 
pensare a un futuro sconosciuto, ci dà qualcosa da pianificare e, a tarda 
notte, discutiamo della possibilità di creare un’organizzazione non profit. E 
quando l’orologio segna la mezzanotte, Keane e io abbiamo riempito il suo 
bloc-notes di possibilità. 

A ovest, i fuochi d’artificio colorano il cielo in lontananza, il che esclude 
St. Kitts come meta. Forse Keane ci sta portando a Nevis. Forse ad Antigua 
o Guadalupa o Dominica. Non importa, perché siamo insieme. 

«È mezzanotte.» Pronuncia le parole mentre le penso io, e mi si annoda 
lo stomaco. «Buon Anno.» 


«Buon Anno.» 

Mi bacia la fronte con gli occhi chiusi, come se riuscisse a trovare la 
strada senza mappa. Ha le labbra morbidissime. Poi si stacca. Mi tocca il 
viso, passandomi il pollice dall’angolo della bocca a un punto appena sotto 
il mio orecchio, causando un piccolo terremoto. Ha gli occhi aperti ora, il 
suo sguardo incrocia il mio, e riesco a malapena a respirare perché quello 
che succederà ora cambierà tutto. Non sono innamorata di Keane Sullivan, 
ma potrei esserlo. L’unica cosa che dovrei fare è accettare il cuore che mette 
in tutto ciò che fa e promettere di non spezzarlo. Si avvicina, ha un sorriso 
che mi incendia le terminazioni nervose. 

E mi bacia. 

Piano. 

Non stacca mai le dita dal mio viso. 

Le nostre mani non si aggrappano con frenesia ai vestiti. Le nostre 
lingue non si scontrano. Questo bacio non prelude a nient'altro; mi sta 
baciando come se fossi la prima, l’ultima e tutto ciò che viene nel mezzo. È 
una sensazione pazzesca, non posso fare a meno di sorridere e la sua 
risposta è una risatina che mi esplode in bocca. Il confine tra amore e non- 
amore è sottilissimo. Passano minuti. Ore. Decenni. Vite intere. Le sue 
labbra si staccano lentamente, poi mi bacia la punta del naso e sposta il 
braccio così che possa accoccolarmi accanto a lui. Non è molto diverso dal 
modo in cui ci sediamo sempre, solo che ora ho la bocca piena di dolcezza. 
Con le dita mi tocca delicatamente i capelli. E il mio cuore batte lui, lui, lui. 

«È stato...» Non finisco la frase, incapace di trovare la parola giusta in 
mezzo ai pensieri che mi affollano la testa. Ho baciato Ben molte volte, ma 
baciare Keane è in qualche modo... meglio. Non so come elaborare la cosa. 

«Meglio dell’aver dato dello stronzo a Jackson Kemp?» 

Rido, grata per come Keane sembra sempre sapere come disinnescare le 
bombe emotive nella mia testa. «Quasi.» 

«Sai, non lo avevo pianificato», dice. «Ma si è presentata l’occasione e 
non mi sembrava che ti spiacesse, così ho...» 

«Sta’ zitto.» 

Stavolta sono io che bacio lui, cedendo al piacere di affondare le dita nei 
suoi capelli morbidi. Sto attenta ai suoni che mi insegnano che cosa gli 
piace. Non sono pronta per altro, non ora, ma questo è bello. È abbastanza. 


25 
Oggi è una porta aperta 


MI sveglio quando il sole entra dal portello aperto e illumina la cuccetta a 
V. Sento le onde lambire dolcemente uno scafo che non è in movimento. 
Dal tambuccio vedo Keane sul ponte, che sistema le cime. Siamo arrivati 
ovunque fossimo diretti nella notte. Scendo dal letto e mi infilo in bagno 
per lavarmi i denti, perché baciarlo è diventata una possibilità concreta e 
voglio l’alito fresco. Quando finisco, lui è in cabina, che sta per mettere su 
il caffè. 

«Buongiorno», dice. 

«Ciao.» Arrossisco. Mi vergogno un po’ e mi chiedo se sono l’unica che 
prova un velo di imbarazzo. «Hai navigato tutta la notte?» 

La cabina sembra più piccola che mai mentre mi avvicino a lui, non 
sapendo bene come funziona. Oggi siamo più che amici? O ieri notte è stato 
un evento isolato dovuto a Capodanno? 

«Sì», risponde Keane. «Ieri notte avevo così tanta energia che avrei 
potuto illuminare una città.» 

«Grazie per avermi fatto dormire.» 

Si avvicina, mi appoggia delicatamente le mani sui fianchi mentre mi tira 
a sé. Io gli metto le mani dietro al collo e, quando le nostre labbra si 
trovano, c’è un sentore di dentifricio anche nella sua bocca. Il primo bacio è 
incerto e dolce. Nello spazio che precede il bacio successivo, appena un 
soffio, il desiderio mi travolge come un’onda. I miei fianchi si muovono 
contro di lui e le sue mani si abbassano, stringendomi a sé finché è difficile 
dire dove finisco io e dove comincia lui. A differenza di ieri notte, oggi è 
una porta aperta. Dobbiamo solo entrare. 

«Questa cosa ci rovinerà?» Gli chiedo senza fiato. 

«No.» Mi bacia il collo, mandandomi una pioggia di brividi lungo la 
schiena. Rabbrividisco e la sua risata è maliziosa e buonissima. 


«Ne sei sicuro?» 

«Ne ero sicuro già a Bimini, Anna.» Appoggia la sua fronte alla mia. 
«Quando mi hai guardato e hai detto: ‘Ho cambiato idea sulle uova’, avevi 
un’espressione spaventata e intensa, e in quel momento ho capito che ti 
avrei seguito in capo al mondo se me lo avessi permesso.» 

«Io non credo di aver avuto un colpo di fulmine», ammetto. Keane è 
entrato nel mio mondo da estraneo e pian piano è diventato qualcosa di così 
indispensabile che non voglio stare senza di lui. 

«Non importa», dice. «Siamo arrivati nello stesso posto.» 

«Dove siamo di preciso?» 

Ride. «Forza. Guarda.» 

Esco sul ponte e scopro che siamo ancorati nella piccola baia di un’isola 
vulcanica dove la vetta della collina più alta è circondata da dense nubi. 
«Siamo a... Montserrat?» 

«SÌ.» 

Quando Ben e io abbiamo organizzato il nostro viaggio, sulle guide c’era 
poco e niente su Montserrat, tranne accenni all’eruzione del vulcano 
Soufrière Hills del 1995 che ha sotterrato la maggior parte dell’isola sotto 
uno strato di lava e cenere. Anche i crocieristi sui forum di vela online 
consigliavano di fermarsi a Montserrat solo la notte per spezzare il viaggio 
mentre si è diretti verso mete più a sud. Ben voleva vedere quest’isola più 
di qualunque altra, ma è una notizia che tengo per me. Se questo è il posto 
preferito di Keane, voglio vederlo attraverso i suoi occhi. 


«Montserrat è l’isola che più mi ricorda casa», dice, mentre 
raggiungiamo in canotto il molo della città di Little Bay, anche se «città» è 
un termine generoso per indicare una manciata di edifici. «Le scogliere e le 
colline verdi sono molto simili a quelle irlandesi, e una buona parte della 
gente qui, indipendentemente dal colore della pelle, è di origine irlandese.» 

«È più bella di quello che mi aspettavo.» 

«È una reazione comune», risponde. «La gente pensa di trovare solo 
devastazione, ma c’è così tanta bellezza qui. Aspetta e vedrai.» 

La dipendente alla dogana controlla i nostri documenti d’uscita da Jost 
Van Dyke (facciamo finta che Saint Barth non sia mai esistita) e paghiamo 
le dovute tasse portuali. Nello stesso edificio ci sono gli uffici 


dell’immigrazione, dove ci vidimano i passaporti, decretando il nostro 
arrivo ufficiale a Montserrat. Usciamo dal magazzino doganale e una 
volante della polizia si ferma accanto all’edificio. Un agente dalla pelle 
marrone con una camicia bianca inamidata scende dalla macchina e dice a 
Keane: «Il buongiorno si vede dal mattino». 

«Possa la strada venirti incontro», risponde Keane, con l’accento 
marcatissimo. Contrae l’angolo della bocca come se volesse ridere, ma non 
ho idea di cosa stia succedendo. 

«E che tu possa arrivare in cielo prima che il diavolo sappia che sei 
morto», continua l’agente, cercando di fare un accento irlandese che però 
viene storpiato dalla lingua locale, e i due scoppiano a ridere, 
abbracciandosi. 

«Anna.» Keane mi mette un braccio attorno alla vita. «Questo è il mio 
grandissimo amico e molto probabilmente figlio di un cugino in sesta di 
mio padre, Desmond Sullivan. Desmond, lei è Anna Beck, la mia 
complice.» 

Keane evita con maestria di etichettare la nostra relazione; è un sollievo 
perché mi sembra tutto troppo nuovo. Stringo la mano a Desmond che ci 
accompagna alla sua volante. 

«Finisco il turno solo a metà pomeriggio. Ma posso portarvi a casa mia 
finché non ho finito.» 

«C’è solo il problemino del cane», dice Keane. «Una cagnolina da 
pentola che abbiamo adottato alle Turks e Caicos. È vaccinata e ha tutti i 
documenti in ordine, ma mi pare di capire che serva un permesso?» 

«Portala a riva», ci consiglia Desmond, facendo l’occhiolino. «Se 
qualcuno te lo chiede, è mia.» 

«Sei pessimo.» 

Desmond ride. «È di famiglia.» 

Keane e io raggiungiamo la barca per prendere Queenie e i bagagli, e 
torniamo a Little Bay Beach, dove trasciniamo il canotto oltre la linea di 
marea e lo leghiamo a un albero. Queenie slitta di sedere sulla sabbia nera, 
contenta di godere di tanta libertà dopo così tante ore in barca. Quando alla 
fine si calma, ansimante e sorridente, le mettiamo il guinzaglio e risaliamo 
la strada fino a dove ci aspetta Desmond. 

«Il Festival di Montserrat finisce oggi», dice, mentre percorre strette 
strade di collina, fiancheggiate da alberi e felci. È tutto così verde. «Ci 


saranno anche Sharon e Miles alla parata, ma, quando saremo tutti a casa, 
faremo lime come si deve, va bene?» 

«Sarebbe fantastico», risponde Keane, e mi spiega che «fare lime» 
significa fare baldoria, stare con gli amici, mangiare, bere, chiacchierare, 
ascoltare musica. «In Irlanda lo chiamiamo craic, che si pronuncia come 
‘crack’, ma il concetto è lo stesso.» 

Desmond vive in un paesino che si chiama Lookout. La sua casetta 
giallo mango si trova su una collina che affaccia su una baia, la cui acqua è 
della stessa tonalità delle persiane blu delle finestre. 

«Lookout», e ci fa entrare dalla porta d’ingresso rossa, «è stata costruita 
dopo che il vulcano ha distrutto la parte inferiore dell’isola e molta gente si 
è trasferita qui. Non ha un passato sostanzioso, quindi sta ancora scoprendo 
il proprio carattere.» 

Ci lascia dicendoci di fare come se fossimo a casa nostra, ma ci sono 
solo due camere da letto. 

«Non possiamo buttare fuori Miles dalla sua camera», dico. «Anche se 
Desmond insiste.» 

«Concordo, motivo per cui ho portato la tenda.» 

«Pensi a tutto.» 

Mi cinge la vita con una mano e mi stringe a sé. «Ti va di sapere a cosa 
sto pensando?» 

«Che ti serve una doccia?» 

Posa una mano sul mio collo e un pollice sulla mia guancia e mi bacia 
dolcemente. Poi ardentemente. Gli carezzo la schiena fino a su e ci baciamo 
lì in cucina fino a restare senza fiato. 

«Una doccia fredda. Decisamente fredda.» 

Mentre Keane fa la doccia, io gli lavo la cuffia della protesi. Non l’ho 
mai fatto prima, ma l’ho osservato abbastanza da sapere come fare. La sua 
protesi di tutti i giorni è appoggiata alla vasca, così ci metto sopra una 
cuffia e una calza pulite e mi siedo sul coperchio del water. «Questa cosa ti 
spaventa tanto quanto spaventa me?» 

«Ti riferisci a noi?» domanda da dietro la tenda da doccia a fiori. 

«SÌ.» 

«Neanche un po’.» 

«Immagino che, dopo Ben, ho paura che mi manchi di nuovo la terra 
sotto i piedi.» 


«Il che ha assolutamente senso», risponde Keane. «Ben soffriva di 
qualcosa su cui aveva pochissimo controllo, ma ci sono stato anche io in 
quel luogo oscuro e ho preso una decisione diversa. Questo non significa 
che non abbia giornate cupe, in cui odio me stesso e tutti gli altri. Ma se c’è 
una cosa che posso prometterti è che intendo lasciare questo mondo 
vecchio, ingobbito e con i peli bianchi che mi spuntano dalle orecchie. E se 
avere nel cervello questa immagine non ti ha fatto venire ripensamenti, 
be’... sono tuo finché mi vorrai.» 

Per tantissimo tempo ho pensato che, se mi fossi innamorata di qualcun 
altro, significava che non amavo Ben abbastanza, che quello che avevamo 
non era vero. Non ho smesso di amarlo. È solo che non voglio pentirmi di 
aver lasciato andare Keane Sullivan. «Potresti ritrovarti a stare con me per 
un po.» 

«Non immaginavo di avere questa conversazione in un bagno a 
Montserrat.» Chiude l’acqua e fa capolino dal bordo della tenda della 
doccia. «Ma più a lungo sto con te, meglio è.» 


A pochi passi di distanza dalla casa, troviamo una piccola baracca che 
serve cibo lungo la strada, dove ci sediamo su sedie di plastica e mangiamo 
roti ripieni di patate e salsa che abbiniamo a della birra Carib fredda. 
Giochiamo a chi indovina il colore delle macchine di passaggio, poi 
torniamo piano piano a casa di Desmond, ricambiando i saluti della gente 
del posto lungo la via. 

Desmond è a casa quando rientriamo. Un attimo dopo arriva Sharon, con 
le braccia cariche di buste della spesa. È una donna alta, riccia naturale, che 
mi ringrazia quando prendo un paio di buste. A Miles, che forse va all’asilo, 
manca un incisivo. 

«Miles.» Desmond si accuccia accanto al figlio. «Lui è il mio amico 
Keane Sullivan.» 

Il bambino sgrana gli occhi. «Sullivan come me?» 

«SÌ.» 

«Io lo so come si scrive Sullivan», annuncia Miles. Elenca le lettere nel 
giusto ordine, tirando su un dito per ognuna finché non sono otto in tutto. 
«Otto lettere.» 


«Ma che bravo», commenta Keane. «Io è da poco che ho imparato a 
scrivere bene Sullivan.» 

Miles sbotta a ridere. «Forse sono più intelligente di te.» 

«Mi sa di SÌ.» 

«Keane», dice Sharon, cingendolo con un braccio e baciandolo sulla 
guancia. «Era ora che ti facessi vedere. Ci sei mancato.» 

«Anche voi a me», risponde lui. «Sharon, lei è Anna Beck, la mia più 
Uno.» 

«Mente», faccio io, seguendola in cucina. «È lui il mio più uno.» 

Mentre metto la spesa sul bancone della cucina che dà sul soggiorno, 
Miles affronta l’argomento della gamba di Keane; il suo vocino è quasi 
ridotto a un sussurro quando chiede: «Sei come Iron Man?» 

«Un po’», risponde Keane. «Solo la gamba, però.» 

«Fico.» 

Soddisfatto che l’amico del padre sia quasi un supereroe, Miles corre 
fuori a giocare. Desmond e Keane escono sul portico laterale a bere 
Guinness, «la bevanda giusta per fare lime» dicono, mentre io aiuto Sharon 
a mettere via la spesa. 

«Da quanto state insieme?» chiede. 

«Navighiamo insieme da poco più di un mese», rispondo. «Ma stiamo 
insieme da circa... sedici ore.» 

Sharon ride. «Quanta precisione.» 

«Ci abbiamo messo un po’... Io ci ho messo un po’ a capire.» 

«È un brav’uomo.» Prende un altro paio di bottiglie di Guinness dal 
frigorifero, le apre e me ne passa una. «Andiamo fuori. Abbiamo invitato 
qui un paio di persone dopo il festival, quindi penseremo al mangiare più 
tardi.» 

Ci sediamo tutti e quattro davanti Margarita Bay mentre Miles fa le 
capriole nel prato e gioca con Queenie. Desmond mi racconta come, sette 
anni prima, ha conosciuto un Keane ubriaco che faceva pipì sul ciglio della 
strada. «Lo stavo per arrestare, ma quando mi ha detto che si chiamava 
Sullivan, l’ho portato a casa e gli ho fatto passare la sbronza.» 

«Quello che ha omesso di dire», aggiunge Keane, «è che dopo avermi 
fatto passare la sbronza, mi ha portato a mangiare dello stufato di capra e a 
bere Guinness, e ci siamo ubriacati di nuovo.» 


Sharon mi spiega che fa la parrucchiera in un salone nel vicino villaggio 
di St. John's, e quando mi chiede cosa faccio io di lavoro, non accenno al 
bar dei pirati. Racconto del nostro piano di fondare un’organizzazione non 
profit. Mi vergogno di quanto sembri da privilegiati voler raccogliere fondi 
per una barca a vela altamente tecnologica quando sono più di due decenni 
che Montserrat è alle prese con i lavori di ricostruzione, ma il sorriso di 
Sharon è sincero. «Gli farebbe bene. Gli serve uno scopo.» 

Mentre il pomeriggio volge alla sera, iniziano ad arrivare alla spicciolata 
amici e parenti, compresa una ragazza con un abito da sera rosa acceso, una 
tiara sulla testa e una fascia di Miss Montserrat sulla spalla. È Tanice, la 
sorella di Sharon, e arriva dritta dal festival. 

«Non dovevi scomodare i reali solo per noi», dice Keane. «Siamo gente 
comune.» 

Sharon raddrizza le spalle e scrolla leggermente la testa. «Ma io non 
faccio parte della gente comune, signor Sullivan. Sono la sorella della 
regina.» 

Tanice alza gli occhi al cielo e cerca tra la collezione di CD di Desmond 
della musica da mettere su, dopo essersi tolta la tiara e le scarpe con il 
tacco. Un gruppo di uomini inizia a cuocere il pollo sulla griglia, e alcune 
donne entrano per scartare i contorni che hanno portato. Passo da un gruppo 
all’altro, con la Guinness in mano, li ascolto lamentarsi di quanto ci è 
voluto per trasformare Little Bay in una cittadina propriamente detta e 
colgo stralci di pettegolezzi su gente che non conosco. 

Vado sul versante occidentale della casa a guardare il tramonto. Keane 
arriva e mi abbraccia da dietro, cingendomi le spalle, e mi appoggia il 
mento sulla testa. «Se tieni gli occhi appena sopra il sole mentre scende 
sotto l’orizzonte, potresti vedere il lampo verde.» 

Guardiamo il tramonto insieme e io cerco di non chiudere gli occhi, ma 
mentre il sole scompare, vedo solo cielo. «L'ho mancato.» 

«Sarà per la prossima volta, allora», dice Keane, baciandomi la guancia. 
«Ci aspettano ancora molti tramonti.» 


26 
La realtà 


LA mattina dopo Sharon ci accompagna al villaggio di St. Peter's, sul 
versante di Fogarty Hill dell’Oriole Walkway, un sentiero che attraversa le 
colline al centro dell’isola fino a Lawyers Mountain. Queenie resta a 
giocare con Miles, mentre Keane e io andiamo a fare un’escursione in una 
folta foresta alberata, piena di viti con foglie grosse come la nostra testa e 
felci che crescono fitte lungo il cammino. Keane indica una grossa iguana 
che si arrampica sui rami di un albero e sentiamo, ma non vediamo, il 
gracchiare dei polli di montagna, una specie di rana un tempo numerosa, 
ora a rischio in seguito all’eruzione. 

La salita è più ripida di quanto avessimo previsto e, quando arriviamo in 
cima, abbiamo le magliette madide di sudore. Ma a un’altitudine di più di 
trecentosessantacinque metri riusciamo a vedere in ogni direzione. A nord, 
la mia barca è un puntino blu a Little Bay. Al di là ci sono le Silver Hills, i 
resti di un vulcano spento. A sud, nuvole di vapore e gas stazionano sopra il 
cratere del vulcano quiescente di Soufrièére Hills e la colata piroclastica 
taglia l’isola verde come una rabbiosa cicatrice grigia. Nevis e Antigua 
sono ombre rocciose blu all’orizzonte. 

«Dopo aver sentito i discorsi di ieri sera sui lavori di ricostruzione non 
ancora finiti e le promesse elettorali disattese, non so come faccia l’isola a 
mantenersi», dico. «Ma ora che sono quassù capisco perché la gente non se 
ne vuole andare. Capisco perché la ami.» 

«Tantissimi sono attratti dalle macerie», spiega. «Ma sono le persone il 
motivo per cui torno qui io.» 

Mentre scendiamo, ci riempiamo le tasche di limoni e guava degli alberi 
lungo il sentiero. Quando arriviamo a valle, Sharon e Miles ci stanno 
aspettando. Queenie ci vede arrivare dal finestrino posteriore aperto del 
piccolo SUV e la coda le impazzisce. 


«Se non è troppo disturbo, ti dispiace lasciarci a Little Bay, così 
controlliamo la barca?» chiede Keane. «Prenderemo un taxi per tornare a 
Lookout, così non dovete venirci a prendere.» 

Sharon ci lascia a Little Bay e Queenie salta nel canotto ancora prima 
che lo mettiamo in mare. Sulla barca, controlliamo la sentina, ci 
assicuriamo che il motore parta e poi crolliamo all’ombra del telone del 
pozzetto. Keane si toglie la protesi, la calza e la cuffia e si sfrega il retro 
dell’arto rimasto. Non si è lamentato durante l’escursione, ma sembra 
dolorante. 

«Posso farlo io?» 

«Cosa? Massaggiarmi la gamba?» 

«È sempre più piacevole quando a farlo è qualcun altro.» 

«È vero.» Mi guarda negli occhi e non distoglie lo sguardo. «Ma non sei 
costretta a farlo.» 

«Voglio farlo.» 

Mi avvicino e prendo la parte inferiore della sua gamba destra tra le 
mani. Il suo arto è una mappa topografica, con crinali di cicatrici in rilievo e 
morbide vallate di pelle normale, e toccarlo in questo modo sembra quasi 
troppo intimo. Ma quando passo con delicatezza la punta delle dita sui 
muscoli lungo il retro della gamba, Keane chiude gli occhi e sospira. 
Lavoro con i pollici la parte dietro al ginocchio e il suo gemito è piacere 
puro. «Cristo, che meraviglia.» 

Le mie dita non ci mettono tanto ad abituarsi alle cicatrici della sua pelle, 
non ci vuole molto perché la sua pelle non sia più terra straniera e inizi a 
essere Keane. Ha gli occhi ancora chiusi quando noto un rigonfiamento sul 
davanti dei suoi pantaloncini. 

Spalanca gli occhi. 

«Cavolo, Anna, scusami, io...» Si stropiccia la faccia con una mano 
mentre copre la patta dei pantaloncini con l’altra. «Non significa niente. 
È... Non è vero. Ti desidero così tanto in questo momento che a malapena 
riesco a sopportarlo.» 

È passato quasi un anno dall’ultima volta che ho fatto sesso. Il mio corpo 
è pronto, ma è il mio cervello l’organo sessuale riluttante. Penso troppo. Mi 
preoccupo che sia troppo presto. 

«Ti desidero tutto il tempo», dice Keane. «Ti ho immaginata nuda più di 
una volta quando ero... Be’, quando ero solo con i miei pensieri, ma...» 


«Oh, mio Dio.» Rido, sento che arrossisco. «Come posso anche solo 
lontanamente competere con una fantasia?» 

«Vieni qui.» Allunga una mano e mi tira finché non gli sono in braccio, 
rivolta verso di lui. Attraverso gli strati di vestiti tra di noi, sento che è 
eccitato, quando preme contro di me. Mi stringe la schiena con le mani 
grandi e calde mentre mi bacia con le labbra salate dal sudore. «Posso 
prometterti che nulla di quello che ho immaginato potrebbe mai essere 
meglio della realtà. Sei tu la mia fantasia.» 

«Sto iniziando a pensare che sei troppo bello per essere vero. Nessuno è 
così perfetto.» 

«Nel caso non lo avessi notato, mi manca una gamba e sono disoccupato, 
quindi potresti probabilmente trovare di meglio.» 

«È probabile.» La barba incolta che gli ricopre le guance è morbida al 
tatto, quando gli prendo il viso tra le mani. «Ma per qualche ragione, anche 
io desidero te.» 

La mia bocca è sulla sua, quando Queenie si infila tra di noi, 
ricordandoci che non siamo soli. Sono leggermente delusa, leggermente 
sollevata. «Mi sa che anche l’altra tua ragazza vuole un po’ di attenzioni.» 

Keane la gratta dietro le orecchie mentre mi guarda. «Ti spiace se 
mettiamo in pausa questo momento?» 

«Abbiamo tutto il tempo del mondo», gli rispondo. «Forse dovremmo 
andare a farci una nuotata.» 

I nostri costumi sono in casa, così ci tuffiamo dalla barca con indosso 
solo la biancheria intima. Il cane abbaia. 

«Queenie, salta.» Le faccio capire a gesti di venire in acqua. Balla sulle 
zampe dall’emozione, cammina avanti e indietro lungo il ponte, abbaiando 
come se questo ci potesse far uscire dall’acqua. Finalmente salta. Arriva in 
acqua con un tuffo scoordinato da pellicano, ma raggiunge a nuoto prima 
me e poi Keane. 

Nuotiamo fino alla riva, dove lui si siede sulla battigia, mentre Queenie e 
io ci rincorriamo su e giù per la spiaggia vuota, spaventando gli uccelli 
marini che scendono in picchiata e strillano per farci andare via. Quando 
interrompo il gioco, Queenie porta a Keane un pezzo di legno che lui lancia 
in acqua per farglielo riportare. 

«Questo viaggio mi ha viziata.» Mi lascio cadere sulla sabbia accanto a 
lui. «Non voglio tornare alla realtà.» 


Ride. «Questa è la realtà, Anna.» 

«Sai cosa intendo.» 

«Sì», dico. «Ma la gente molla in continuazione il lavoro d’ufficio. Se 
vuoi continuare a navigare, troverai un modo. Oppure puoi tornare in 
Florida e vivere sulla barca. Puoi fare quello che vuoi.» 

«E tu?» 

«Io voglio stare ovunque sei tu.» 

«E gli dèi del vento?» 

Lancia il bastone. «Possono andare a farsi fottere.» 

Mi sdraio sulla sabbia, sorridendo. Permetto a me stessa di immaginare 
Keane e me che viviamo a bordo dell’ Alberg insieme. «È una barca bella 
piccola per due persone e una cagnolina.» 

«Per ora andrà bene.» 

Una volta sistemata la barca, chiamiamo un taxi. Ho gli indumenti intimi 
bagnati sotto i vestiti e il viso arrossato dal sole, mentre Keane paga il 
tassista davanti a casa di Desmond. Sharon si sta occupando di una piccola 
pianta di frangipani gialla nel giardino e Queenie corre dritta da Miles, che 
sta giocando con un pallone da calcio. Anche se ho adorato la doccia 
all’aperto su Jost Van Dyke trovo conforto nel vedere il modo in cui i 
giocattoli di Miles sono infilati negli angoli della vasca da bagno mente mi 
lavo via sabbia e sale nella doccia. 

Desmond torna dal lavoro e ci accompagna tutti alla zona vietata nella 
parte meridionale dell’isola. Mentre andiamo, ci spiega che l’accesso alla 
Zona V, l’area attorno al vulcano che ha riportato i danni maggiori, è 
consentito solo agli scienziati dell’Osservatorio Vulcanologico di 
Montserrat e alle forze dell’ordine. Le zone più lontane dal vulcano sono 
aperte durante il giorno per gruppi di turisti, visitatori e contadini il cui 
bestiame pascola ancora nella zona vietata. 

Ci fanno passare dal checkpoint della polizia e Desmond ci porta lungo il 
letto pieno di cenere del fiume Belham. Ben presto iniziamo a vedere le 
case abbandonate. Alcune sembrano quasi come se potessero essere abitate 
anche ora, mentre altre hanno finestre rotte ed erbacce che si insinuano nei 
muri. 

Mentre ci addentriamo nella zona, superiamo una casa sommersa dal 
fango e dalla cenere, che hanno risparmiato solo il secondo piano. 


Procediamo lungo un campo da golf reso irriconoscibile da roccia lavica e 
cenere. 

«L’abitazione dei miei genitori a Plymouth è andata completamente 
distrutta», dice Sharon. «Una cosa è lasciare la casa in cui si è cresciuti, ma 
che quella casa non esista più è tutto un altro paio di maniche. A volte mi 
rattrista il fatto di non potere mostrare a Miles dove vivevo da bambina, e 
lui non conoscerà mai una nonna e un nonno che non hanno vissuto a St. 
Johns, ma non serve a nulla crogiolarsi nel passato.» 

Plymouth è una città fantasma intrappolata in un fiume di roccia lavica, e 
le città vicine di Richmond Hill e Kinsale sono piene di case sgretolate 
come conchiglie rotte e abbandonate. Su tutto incombe la nube di cenere, 
scura e sulfurea. 

«Il vulcano dorme», dice Desmond. «Ma ogni giorno c’è attività sismica, 
piccoli terremoti che dicono agli scienziati che l’isola è viva.» 

Plymouth non è una tomba, ma c’è un’atmosfera seria in macchina 
mentre torniamo a Lookout. Miles chiacchiera sottovoce con Queenie come 
se lei lo capisse, ma non c’è nulla di significativo che Keane e io potremmo 
dire sul vulcano che forse non è già stato detto. Quando arriviamo a casa, la 
cena, stufato di capra e patate al curry che Sharon ha messo a cuocere nella 
Crock-Pot, è pronta. La Guinness, rimasta dalla festa della sera precedente, 
allevia il nostro silenzio e Desmond chiede a Keane e a me come ci siamo 
conosciuti. 

Mentre condividiamo la storia, Keane parla della Chemineau e, con mio 
orrore, tira fuori Sara. Non credo che sarebbe così insensibile da raccontare 
di averci fatto sesso, ma è anche fin troppo sincero. 

«Quella sera è stata tra le peggiori della mia vita», ammette. «Ho 
sofferto di ansia da prestazione perché ero completamente preso da Anna, 
ma la goccia che ha fatto traboccare il vaso è stata quando ho chiamato Sara 
‘Anna’. Nessuno di voi resterà sorpreso nel sapere che mi ha cacciato dalla 
barca e che non ci sono andato a letto.» 

«Veramente, io sono sorpresa», dico. «Quando sei andato a confessarti il 
giorno dopo...» 

«Non mi sono confessato il giorno dopo.» 

«Bugiardo.» 

«Ascolta, ho semplicemente chiesto al diacono la sua opinione 
professionale; volevo sapere se quello che era successo con Sara, o che non 


era successo in effetti, poteva essere peccato. Mi ha detto che 
probabilmente la mia capacità di giudizio era un po’ offuscata, ma mi ha 
dato una benedizione ufficiosa tanto per essere sicuri, ed eccoci qui.» 

Sharon si copre il sorriso con la mano, ma Desmond ride così tanto che 
gli escono le lacrime dagli occhi. 

«L'intero episodio avrebbe potuto essere evitato se avessi detto ad Anna 
cosa provavo ai tempi», continua Keane. «Ma visto che ci conoscevamo da 
solo una settimana, avrebbe pensato che ero matto.» 

«E che differenza c’è rispetto a ora?» chiedo. 

Mi fa l’occhiolino. «Ora non ti puoi liberare di me.» 

Il resto della nostra storia si perde tra le risate, e Sharon ci racconta di 
come ha conosciuto Desmond quando aveva la mia età al Festival di 
Montserrat, dove lui partecipava alla gara di canto di musica calypso. 
«Cantava malissimo, ma era così carino che non ho avuto il coraggio di 
dirglielo.» 

«È il fascino Sullivan», ribatte Desmond. «Una volta che ne vieni 
conquistata, non gli sfuggi.» 


DE 
Vero affetto 


LA domenica sa di giorno di partenza. 

Desmond ci accompagna al negozio di sub a Little Bay, dove Keane 
affitta una bombola d’ossigeno e passa la mattinata a scrostare cirripedi dal 
fondo della barca. Io pulisco la cabina e mando e-mail di Buon Capodanno 
a casa, in cui racconto a mia madre e a Carla che siamo a Montserrat. Ma 
non sono ancora pronta a condividere la mia relazione con Keane. È troppo 
recente e voglio tenere il segreto un altro po’. Insieme facciamo l’inventario 
delle nostre provviste, ma, siccome abbiamo mangiato il più delle volte dai 
Sullivan o sull’isola, compriamo solo una confezione da dodici lattine di 
Coca-Cola e della frutta fresca. 

«Tra un po’ dovremmo partire», dice Keane, dando voce ai miei pensieri 
mentre riportiamo l’attrezzatura da sub al negozio. «Per Desmond e Sharon 
possiamo restare quanto vogliamo, ma ho paura di abusare della loro 
ospitalità.» 

«Adesso dove si va?» 

«Guadalupa, Dominica e la Martinica sono tutte a circa un giorno di 
navigazione l’una dall’altra, e il tempo sarà bello. Possiamo visitarne una o 
tutte. Decidi tu.» 

Non prendo più in considerazione la rotta di Ben. Abbiamo tirato dritto 
davanti a isole che voleva visitare e siamo stati in posti che non facevano 
parte del suo piano. L’unica cosa di cui mi pento è non averlo aiutato a fare 
le ricerche; almeno ora avrei saputo cosa ha da offrire ogni isola. 

«Tu quale sceglieresti?» chiedo a Keane. 

«La Martinica; è la mia seconda isola preferita dei Caraibi», risponde. 
«Passerei la notte ormeggiato in rada sia a Guadalupa sia all’isola di 
Dominica e sbarcherei in Martinica.» 

«Facciamo così.» 


Andiamo in taxi alla casa per prendere le nostre cose e salutare Sharon e 
Miles con la promessa che torneremo a Montserrat presto. Miles abbraccia 
Queenie finché lei non si divincola. Al porto, mentre stiamo caricando il 
canotto, arriva la volante di Desmond e lui scende dall’auto. Aspetto che si 
scambi con Keane qualche espressione irlandese, come fanno di solito, ma 
invece Desmond si limita a dire: «Vorrei che vi fermaste un po’ di più». 

«Potremmo», ammette Keane. «Ma Miles deve tornare a scuola e Sharon 
al lavoro, e non vogliamo imporre la nostra presenza. È meglio se ci 
ricordate con affetto.» 

«Ma questo significherebbe che ti voglio bene.» 

«Va’ a quel paese, Sullivan.» 

Desmond sogghigna e abbraccia Keane. «Ciao, amico mio. Torna presto 
a trovarci. E, Anna...» Tocca a me essere abbracciata. «Sei sempre la 
benvenuta a casa nostra.» 

Ci resta a guardare dal molo mentre leviamo l’ancora e ci allontaniamo 
con il motore acceso. Le lacrime mi velano la sua immagine mentre lo 
saluto con la mano. 


Navighiamo da Montserrat a Guadalupa, dove ormeggiamo al porto di 
Deshaies. Mangiamo. Dormiamo. Ci svegliamo la mattina e navighiamo 
verso l’isola di Dominica. Passiamo la notte a Prince Rupert Bay. 
Mangiamo. Dormiamo. Veleggiamo. Mentre andiamo verso la Martinica, 
provo a pescare e prendo un tonnetto pinna nera che mangiamo a pranzo, in 
padella, con una salsa di guava fatta da noi. Come Keane aveva previsto, il 
vento è stato benevolo, e l’unica differenza tra queste traversate e i 
precedenti passaggi facili da un’isola all’altra è che trascorriamo meno 
tempo a litigare per Scarabeo e più tempo a baciarci. All’inizio ho 
apprezzato la pazienza di Keane mentre mi abituavo all’idea di avere un 
legame intimo con qualcuno che non fosse Ben. Ma... abbiamo aspettato 
abbastanza. 

In Martinica ormeggiamo in un porto che sembra una cartolina vivente. 
L’oceano turchese lambisce la spiaggia bianca accanto a un villaggio con 
case dai tetti rossi e dietro montagne verdi. Le colline che circondano la 
baia sono un abbraccio accogliente, e il pontile di legno sembra arrivare 
direttamente dalla porta d’ingresso della chiesa del villaggio. 


«Benvenuta a Les Anses-d’ Arlet», dice Keane. «Il posto migliore sulla 
Terra.» 

«Aspetta. Credevo che la tua preferita fosse Montserrat.» 

«Presa nell’insieme, sì», risponde. «Ma potrei facilmente trascorrere il 
resto dei miei giorni in questo villaggio.» 

«Be”, all’improvviso le mie aspettative sono aumentate.» 

Raggiungo la riva con il canotto e uso il computer di un ristorante per 
sbrigare le pratiche della dogana. Sfrutto il Wi-Fi per affittare una 
pensioncina sulla collina sopra la spiaggia. Quando torno a prendere Keane 
e Queenie alla barca, gli dico di prepararsi una borsa per la notte. «Ho una 
sorpresa per te.» 

«Bella come la partita di baseball portoricano?» chiede. 

«Meglio.» 

Quindici minuti e una salita ripida dopo, arriviamo a una casetta di legno 
con la cucina esterna, che affaccia sul porto. In veranda c’è un’amaca a 
righe grande abbastanza per due persone, ma il punto focale della stanza è 
un lettone con fresche lenzuola bianche e una zanzariera a tenda sulla 
testiera. 

Keane osserva, prende atto e annuisce. «Sarà decisamente meglio del 
baseball.» 

Rido e chiudo Queenie in bagno con cibo, acqua e la sua pallina da 
tennis preferita. «Decisamente. Cioè, possiamo anche andare in spiaggia o a 
fare un’escursione nella foresta 0...» 

Mi interrompe con baci dolci, uno dopo l’altro; mi infila una mano tra i 
capelli e con l’altra scova la curva della schiena. I baci da dolci diventano 
ardenti, più insistenti, mentre gli stringo il retro della maglietta con i pugni, 
il cuore che mi batte all’impazzata. Non so se sono io a spingerlo 
all’indietro o lui a tirarmi in avanti, ma insieme troviamo il bordo del letto. 
Si siede e mi prende in braccio. 

Mi carezza la guancia. «Sei pronta per me, Anna?» 

«Sì», sussurro, sfiorandogli con le labbra l’interno del polso. «Sì.» 

Mi sbottona la camicetta. Keane mi ha visto in bikini e l’altro giorno con 
indosso il mio reggiseno a pois rosa bagnato, ma oggi mi sento vulnerabile. 
La colla sul mio cuore spezzato si è appena asciugata e io gli sto 
consegnando un martello. Ma quando mi bacia la pelle, proprio lì, sopra il 
cuore, mi sento al sicuro. 


La mia camicia finisce a terra mentre mi bacia la spalla. Gli sfilo la 
maglietta e la lancio via. Gli bacio l’angolo della bocca che si contrae 
sempre per primo quando sorride. Mi alzo per togliermi i pantaloncini, e 
Keane mi guarda mentre mi sgancio il reggiseno e tolgo le mutande. Ho 
paura che i miei seni siano troppo piccoli e i miei peli pubici troppo folti, 
ma quando lo sento inspirare di colpo e dire il mio nome mentre espira, mi 
sento rassicurata. Il desiderio fa sentire forte la sua presenza tra le mie 
cosce. 

Più sicura di me, mi rimetto a cavalcioni su di lui e lo seguo mentre 
avanza indietro sul letto, prima sotto di me, poi sopra di me. Sento il fresco 
delle lenzuola sotto la schiena mentre la sua bocca calda si fa strada sul mio 
corpo. Si insinua l’insicurezza in me quando arriva all’interno coscia, ma 
subito viene cancellata dal piacere della sua lingua. 

Mi tremano ancora le gambe dal godimento quando si toglie la protesi e i 
pantaloncini e si infila un preservativo. Si muove sopra di me. Dentro di 
me. «Oh, mio Dio», mugugno nella sua spalla. «Non hai idea di quanto sia 
bello.» 

Keane alza gli occhi al cielo e muove i fianchi, facendomi ansimare. 
«Già, niente affatto.» 

All’inizio ridiamo e siamo fuori sincrono, due corpi che non si sono mai 
mossi insieme prima, ma, quando troviamo il nostro ritmo, il mondo attorno 
a noi scompare. E, quando finiamo, con la pelle madida di sudore e il fiato 
corto, mi rimbombano in testa le parole come una litania. Ti amo. Ti amo. 
Ti amo. Ho paura a dirle, ma quando gliele soffio silenziosamente in bocca 
con un bacio, ho come la sensazione che le ricambi. 

«Cristo, Anna, è stato...» Emette un respiro e mi preme le labbra sulla 
fronte. Per quanto adori il sapore della sua bocca sulla mia, i baci sulla 
fronte sono il marchio Sullivan del vero affetto e sono i miei preferiti. 

«Esattamente.» 

Ride, rotolando via da me, e sollevando un braccio per farmi accoccolare 
accanto a lui. «Mi sa che mi hai rovinato.» 

«E neanche mi dispiace.» 

Mentre siamo sdraiati, il sole forma un quadrato sul pavimento e, 
all’esterno, gli uccelli emettono strida rauche. Un minuscolo geco verde 
corre sulla parete accanto al letto, fermandosi a fissarci. Mi concentro su 
queste cose. Sul breve e acuto latrato di Queenie che pretende di essere 


liberata. Sul battito regolare del cuore di Keane sotto il mio orecchio. Su 
qualunque cosa che tenga lontano il senso di colpa che i miei sentimenti per 
quest'uomo potrebbero essere più forti di qualungue cosa abbia mai 
provato. 


Sono molte le cose che potremmo fare in Martinica, ma i primi tre giorni 
li passiamo quasi sempre a letto, avventurandoci fuori solo per fare 
passeggiare Queenie o per mangiare nella cucina all’aperto. Taglio i capelli 
a Keane usando un paio di forbici che trovo in un cassetto e lui mi fa vedere 
come si prende cura di sé, descrivendomi i vari strati e come si occupa della 
sua protesi. Memorizziamo l’uno il corpo dell’altra come mappe, 
imparando quali sono i posti da evitare e quali sono quelli su cui sostare. 
Dormiamo. Facciamo l’amore. Parliamo. Scopiamo. Ridiamo. Il tempo è un 
corso accelerato su come stare insieme, anche se ci siamo studiati fin dal 
principio, e torniamo sull’ Alberg con tutto quello che abbiamo scoperto. 

La cabina della barca sa delle arance nella borsa a rete appesa sopra la 
cucina di bordo, e sorrido alla vista del mio cappellino dei Cangrejeros 
appeso al gancio accanto al tambuccio. Il blu sta iniziando a scolorirsi per il 
sole, e ha preso la forma della mia testa. Le stelle marine della Spiaggia dei 
Maiali stanno in fila sul ripiano della cuccetta a V. La foto di me e Keane 
alla casa a mosaico è attaccata vicino alla foto mia e di Ben. Una casa 
nuova eretta accanto alla vecchia 

«Ho appeso l’amaca», dice Keane, scendendo in cabina mentre rifaccio 
il letto. Mi cinge la vita da dietro. «Ma dormire nudi sotto questo morbido 
piumone con te sarà la parte più bella.» 

Arrossisco, anche se abbiamo passato gli ultimi due giorni più tempo 
nudi che vestiti, e lui ride piano. 

«Ho un regalo per te.» Rovista dentro la sua sacca. «L'ho comprato a 
San Juan e poi tu mi hai dato la tazza di Ben, e io avevo paura che fosse 
troppo e non abbastanza, ma ora... Tieni.» 

Mi lancia un pacchettino grande quanto il palmo di una mano, incartato 
con carta natalizia. Mentre lo scarto, Keane si passa la mano sulla testa. È 
nervoso. Quindi lo sono anche io. 

Dentro ci sono un paio di orecchini, con una gemma grezza, non 
lucidata, e una montatura in argento sterling. 


«Sono diamanti grezzi», dice. «Sono etici. Li ho visti nella vetrina di un 
negozio nella Città Vecchia ed erano... te.» 

«Sono bellissimi.» 

«Appunto.» 

Rido mentre lo bacio. «Potresti essere un po’ meno travolgente una volta 
tanto?» 

«Ti amo.» Le parole gli escono di botto. «E so che avrei dovuto aspettare 
un altro po’ a dirtelo, ma è la verità, e credo di averti travolta in tutti i sensi, 
in questo momento.» 

«Non... so come rispondere.» 

«Non è esattamente quello che speravo che dicessi, ma...» 

«No, intendo dire che... ho paura. Sono pronta ad amarti, ma anche no. 
A volte penso ancora a Ben e non so come smettere di farlo. E magari 
questa cosa ci scoppierà in faccia, ma... voglio provarci.» Curvo le spalle. 
«È stata la dichiarazione meno romantica della storia.» 

Keane annuisce leggermente. «Non la scriverei su un biglietto.» 

«Anch’io ti amo.» Le parole mi escono tra un respiro e l’accenno di un 
sorriso. Non intendevo dirle a voce alta, ma eccole qui. «Non voglio che tu 
sia un rimpiazzo, Keane Sullivan. Voglio che tu sia amore vero.» 

Mi prende il viso tra le mani, con tocco leggero, tenero, e mi bacia. 
«Contaci.» 


La mattina dopo prendiamo diversi autobus fino a Fort-de-France, dove 
affittiamo una macchina. Mentre ci dirigiamo a sud, Keane non vuole dirmi 
dove stiamo andando, solo che c’è una cosa che vuole farmi vedere. In cima 
a una falesia che si affaccia sull’oceano, vicino alla città di Le Diamant, mi 
porta a vedere un gruppo di quindici statue di cemento, solo busti, disposte 
a triangolo. 

«Nel 1830, dopo l’abolizione della schiavitù nelle isole», mi spiega 
Keane, «una nave mercantile portò di nascosto un carico di schiavi in 
Martinica. La nave era ormeggiata male nel porto e si schiantò contro la 
Roccia del Diamante.» Indica uno scoglio solitario che spunta dal mare. 
«Affogarono quaranta schiavi, tutti legati insieme e incatenati nella stiva.» 

Le spalle delle statue sono curve in segno di sconfitta, le fronti aggrottate 
di tristezza e gli angoli delle bocche all’ingiù. Sono in un campo erboso 


sopra il vasto oceano blu, congelate nel lutto, preda di un dolore eterno, e 
mi si riempiono gli occhi di lacrime. 

«Le statue sono state disposte in modo da simboleggiare la rotta 
triangolare della tratta degli schiavi dall’ Africa occidentale ai Caraibi alle 
colonie americane», dice Keane. «E sono rivolte a centodieci gradi verso il 
Golfo di Guinea. Verso casa.» 

Adesso piango sul serio. 

«Erigiamo monumenti commemorativi per onorare la memoria di quelli 
che abbiamo perso e per ricordare la tragedia di esseri umani che trattano 
altri esseri umani come oggetti. Ho pensato a quello che mi hai detto, che 
non sai come smettere di pensare a Ben e... Be’, io non te lo chiederei mai. 
Hai già costruito un posto per lui nel tuo cuore, ma se ti avanza un po’ di 
spazio...» 

Ho il viso bagnato, le labbra cariche di lacrime, quando lo bacio e 
sussurro: «C’è così tanto spazio per te». 

Tornati a Les Anses-d’Arlet, passiamo il pomeriggio seduti a un tavolo 
di plastica sotto un tendone da festa, bevendo birra Lorraine e ascoltando 
reggae. La gente del posto non parla inglese e i tentativi di Keane di parlare 
il suo francese scolastico suscitano ilarità, ma ce la caviamo. Queenie 
permette a un gruppo di bambini di seppellirla nella sabbia. Quando 
finiscono, lei si alza e si scrolla di dosso la rena mandandola dappertutto, 
facendoli ridere e urlare. 

«A questa barca serve un nome», dico, quando torniamo a bordo 
dell’ Alberg quella sera. «Che ne dici di... Braveheart?» 

Keane arriccia il naso. «Ti riferisci a William Wallace? ‘Non ci 
toglieranno mai la libertà?” È un po’... scozzese. Ovviamente, è la tua 
barca. Lungi da me dirti cosa fare.» 

«Già, come se non lo avessi mai fatto prima.» 

Ride. «Qualunque nome tu scelga sarà perfetto.» 

«Purché non sia Braveheart?» 

«Esatto.» 

Mi sposto, mettendomi a cavalcioni su di lui per guardarlo, baciandogli 
la bocca mentre i miei fianchi gli comunicano che lo voglio. «Non c’è 
bisogno di trovarle un nome proprio ora.» 

«No.» Stavolta la sua risata ha un tono sexy e malizioso, e le sue labbra 
mi baciano il collo mentre dice: «No, infatti». 


Ci sono altre barche nel porto, ma il telone sul boma è basso a tal punto 
che non ci prendiamo la briga di scendere in cabina. Keane si infila un 
preservativo e mi toglie la parte di sotto del bikini. Niente preliminari. 
Niente parole dolci. Solo desiderio contro desiderio, veloce, forte e 
ansimante. E quando finiamo, gli ricopro la faccia di dolci baci e con 
ognuno sussurro che lo amo. 

Inizio ad accorgermi che la differenza tra Keane e Ben è che Keane mi 
appartiene in un modo in cui Ben non mi è mai appartenuto. Ben mi amava, 
ma ha sempre avuto una via d’uscita. Keane è mio fino a quando lo vorrò. È 
una cosa che avverto in tutto quello che dice, in tutto quello che fa. 


28 
Minuscole crepe 


IL nostro soggiorno in Martinica sembra infinito mentre passiamo giorni a 
esplorare ogni angolo dell’isola. 

Prendiamo la tenda e andiamo fino a Presqu’île de la Caravelle, una 
penisola sul versante orientale, con un litorale selvaggio e moltissime 
spiagge per surfisti. Cerchiamo la baracca che fungeva da centro per sub 
dove Keane ha conosciuto Felix e Agda, ma troviamo solo un guscio vuoto, 
rivendicato dalla natura, con le travi del tetto abitate da rondoni. Ci 
accampiamo sulla spiaggia per la notte e passiamo il giorno dopo a 
imparare, o nel caso di Keane re-imparare, a surfare. 

Un altro giorno andiamo a Saint-Pierre, una città distrutta nel 1902 
dall’eruzione del Monte Pelée. Resta ancora qualche rovina, fondamenta di 
edifici trascinati in mare. Saint-Pierre adesso è una città molto più piccola; 
non si è mai ripresa del tutto, tanti edifici hanno l’ingresso chiuso da tavole 
di legno e c’è una cattedrale cattolica vuota. Mi ricorda Montserrat. Penso a 
quanto insignificanti siano i miei problemi in confronto. Sono una 
visitatrice che si prende il meglio del paradiso invece del peggio. 

Siamo sull’isola da dodici giorni quando affrontiamo l’argomento 
partenza. 

«Restiamo qui», propone Keane mentre facciamo colazione nel pozzetto. 
«Possiamo occupare la baracca per sub. Sistemarla. Allevare galline e capre 
e coltivare un orto.» 

Spalmo della confettura di guava su una fetta di baguette. «Okay.» 

«Convincerti è stato più facile di quanto pensassi.» 

«Adoro la Martinica. E non solo per il sesso.» 

«No, ma ora i miei ricordi più belli saranno legati a quest’isola.» 

Stare con Keane non richiede sforzo. Non devo indovinare di che umore 
è e adoro quanto spesso parli dal cuore. Sorrido. Gli dico di smetterla, 


anche se amo ogni parola che dice. Accende la radio e ascoltiamo le 
previsioni meteo su una stazione che trasmette da Santa Lucia. 

«La nostra finestra per partire è ora», dice. «Altrimenti beccheremo il 
maltempo e dovremo restare altri due o tre giorni.» 

«Voglio restare ancorata qui, in questo porto, per sempre.» 

«Che ne dici di Trinidad?» 

A un certo punto, Trinidad si è allontanata così tanto dai miei pensieri 
che me ne sono quasi dimenticata. Seguire la rotta di Ben non ha più grande 
importanza, ma ho bisogno di portare a termine questo viaggio. Ho bisogno 
di chiudere i conti. L’unico modo per liberarci dalla forza attraente di questa 
isola è partire. Sospiro. «Partiamo domani mattina.» 

Facciamo un lungo pisolino pomeridiano nell’amaca. Compriamo 
un’aragosta cicciona per cena da uno dei pescatori locali, e dopo aver lavato 
i piatti, gioco con Queenie sul ponte mentre Keane controlla le e-mail. 

«Anna.» Il tono della sua voce è serio, ma gli brillano gli occhi quando 
mi guarda. «Mi è stato offerto un posto su una barca di diciannove metri 
durante la regata delle Barbados, con la possibilità di diventare membro 
permanente dell’equipaggio.» 

Contrae gli angoli della bocca, vuole sorridere, e quando Queenie mi 
lascia cadere la pallina in grembo, penso a come rispondere senza fargli 
vedere le minuscole crepe del mio cuore. Keane e io abbiamo parlato 
tantissimo di fare qualcosa di nuovo, qualcosa insieme, ma questo è il suo 
sogno. Sta cercando di non darlo a vedere, ma lo vuole fare. «È fantastico.» 

«Eppure non colgo felicità.» 

«Sono felice.» Solo che provo una morsa al petto al pensiero che parta. 
«Potrebbe essere l’occasione che stavi aspettando.» 

Annuisce. «Il proprietario vuole che li raggiunga per la parte della regata 
attorno alle boe per poi fare la gara lunga tra le Barbados e Antigua.» 

La sua emozione è troppo forte perché possa contenerla, e il suo sorriso 
mi porta a chiedermi se è questo l’ultimo sorriso che le sue altre ragazze 
hanno visto prima che il vento se lo portasse via. Sbatto le ciglia, cercando 
di trattenere le lacrime. Mi sento sciocca ad aver pensato che fosse mio. 

Il suo sorriso svanisce. «Stai piangendo.» 

«Sì, perché sono egoista.» Mi stropiccio gli occhi con le mani. «Ho 
permesso a me stessa di credere che avremmo costruito qualcosa insieme. 
Speravo forse di essere abbastanza per farti venire voglia di restare.» 


«Lo sei, ma...» 

«La parte peggiore è che non mi devi spiegare niente. Lo capisco.» 

«Vieni con me. Andremo insieme alle Barbados e tu puoi esplorare 
l’isola mentre io gareggio.» 

«E quando andrai ad Antigua? O quando il proprietario vorrà che resti a 
bordo perché dovrà partire alla volta di Key West o della Tasmania o di 
Dubai? Le Barbados non facevano parte del piano di Ben, e di sicuro non 
fanno parte del mio.» 

«Questa non dev’essere la fine, Anna», dice Keane. «Tornerò.» 

«Quando?» 

«Non... Non lo s0.» 

«Non posso essere il tuo piano di emergenza. Ho un giro d’onore da fare 
su una spiaggia a Trinidad, e, anche se ti amo più di quanto avrei mai potuto 
immaginare, posso farcela senza di te.» 

«Allora cosa stai dicendo?» 

«Che entrambi abbiamo un posto in cui andare. Se è destino che stiamo 
insieme... ci ritroveremo.» 

Quando mi bacia, mi immergo in lui, perché baciarlo è diventato naturale 
quanto respirare. Quando è dentro di me, il mio corpo lo prega di restare 
quando le mie parole non lo fanno. Più tardi, mentre lui dorme e io sono sul 
ponte, da sola, al buio, con il suo odore stampato sulla pelle e l’eco delle 
sue dita tra i capelli, mi addormento piangendo. 


Fingiamo che è tutto a posto mentre percorriamo il pontile della città ed 
entriamo nella chiesa di Saint-Henri per la messa domenicale. Dico a Keane 
che voglio che sia felice, che non voglio che viva di rimpianti, che non 
saremo mai a più di una telefonata o un’e-mail di distanza. Ma la verità è 
che voglio che cambi idea. Mi inginocchio nel banco accanto a lui, lo 
ascolto mentre recita le preghiere che conosce a memoria e prego che 
avvenga un miracolo. 

Più volte impedisco a me stessa di chiedergli di restare. Sarebbe da 
egoisti. Lui è egoista. Io sono egoista. Al punto che ci cancelliamo a 
vicenda, e siamo semplici esseri umani, che sbattono contro le pareti buie 
delle nostre vite alla ricerca dell’interruttore che accenderà la luce, con la 
speranza di non mandare tutto a puttane. 


Quando arriva il momento della partenza, Keane prende la macchina a 
noleggio. Mi bacia un milione di volte sul pontile, finché non ha più spazio 
di manovra se vuole arrivare all’aeroporto in tempo. 

«Ti amo, Anna.» Mi bacia la fronte, facendomi quasi capitolare. «Spero 
che tu lo sappia.» 

«Lo so. Ti amo anchio.» 

Non lo guardo allontanarsi in macchina. Ripercorro il pontile e 
raggiungo l’Alberg con il canotto senza voltarmi. In un certo senso, sono 
tornata al punto di partenza, sola e triste, ma sono anche cambiata. Sono più 
forte. Senza paura. Forse un giorno Keane e io staremo insieme, ma non 
smarrirò la capacità di andare avanti, se lo dovessi perdere. E se questa è 
l’eredità della nostra relazione, allora mi basta. 


29 
Regine dei pirati 


LA mattina dopo esco sul ponte e scopro di avere due nuovi vicini, un 
grosso catamarano e una barca a vela di quindici metri. Mi siedo sull’amaca 
con pane tostato e guava e il mio portatile. Tra le e-mail ce n’è una di mia 
madre, che si lamenta che Rachel e il suo nuovissimo ragazzo hanno già 
iniziato a parlare di andare a convivere. 

È troppo presto, scrive mamma, ma Rachel non è mai stata brava a 
scegliersi gli uomini. 

Rido. Magari nessuna delle due lo è. Solo che non è vero. Il tempismo 
non sarà stato perfetto, ma Keane non era l’uomo sbagliato. 

A mia madre non serve un altro motivo per preoccuparsi, quindi non le 
dico che sto di nuovo navigando da sola. Invece, le rispondo parlandole 
della Martinica, descrivendo il monumento agli schiavi e l’eruzione del 
Monte Pelée, il surf e il campeggio. Scatto una foto a me e a Queenie con 
Les Anses-d’Arlet sullo sfondo per farle vedere che sto bene. 

Per evitare che mi compatisca, non dico la verità a Carla, spiegandole 
vagamente che Keane ha ricevuto un’offerta di lavoro. Le dico che presto 
lascerò la Martinica e che dovrei arrivare a Trinidad tra una settimana. Il 
traguardo è così vicino. Ho percorso più di milletrecento miglia in mare. 

Queenie e io salpiamo al tramonto. La brezza è forte e il viaggio fino a 
Saint Vincent è più lungo della traversata da Miami a Bimini, ma mi sento 
più sicura di me rispetto ad allora, e l’autopilota mi permetterà di fare delle 
pause. 

Mi annoio un po’ senza Keane. Ascolto musica, finisco il libro che ho 
iniziato quando siamo arrivati nell’arcipelago e lancio in mare una lenza, 
ma non prendo niente. Mentre Queenie mangia una ciotola di crocchette, io 
mi preparo un panino. Sto per dare il primo morso quando sento un fruscio, 


guardo su e vedo che la randa è ammucchiata sul ponte e blocca il 
tambuccio. 

«Oh, cavolo.» 

Corro in coperta e sposto la vela. La barca continua ad andare, ma 
procede più lentamente con un’unica vela. Non si è rotto nient’altro, solo la 
drizza che tiene su la randa, ma non posso arrampicarmi fino in cima 
all’albero da sola per sistemarla. E anche se potessi, non saprei come fare. 

«E adesso che cavolo faccio?» chiedo a Queenie. Piega di lato la testa e 
non mi è di nessun aiuto. 

Keane avrebbe avuto la soluzione e prendo in considerazione l’ipotesi di 
mandargli un messaggio, ma non c’è campo e devo cavarmela da sola. 
Devo costruire una drizza di fortuna. 

«Drizza. Drizza.» Ripeto la parola più e più volte, come se pronunciarla 
facesse comparire la risposta. Ed è così. Perché agganciata alla battagliola 
c’è la drizza dello spinnaker. 

Disinserisco l’autopilota, metto la prua al vento e assicuro la drizza alla 
randa. La randa non arriva fino alla cima dell’albero, ma mi consente di 
avere abbastanza superficie di vela esposta al vento per arrivare a Saint 
Vincent. 

Supero Santa Lucia nella notte e mi faccio venti minuti di sonno alla 
volta, studiando l’orizzonte in cerca di potenziali disastri prima di mettere 
ogni sveglia. L’alba tinge il cielo di rosa e giallo, e Saint Vincent sorge 
davanti a me. Sono stanchissima e affamata, ma sento la felicità 
spumeggiarmi dentro come una lattina di una bibita effervescente che è 
stata agitata. Ballo nel pozzetto finché Queenie non inizia ad abbaiare. La 
prendo in braccio e la coccolo. 

«Ce l’abbiamo fatta», le dico. «Siamo le regine dei pirati dei Caraibi.» 

Ben sarebbe fiero. Anche Keane. Ma soprattutto io sono fiera di me 
stessa. 


Norman, il primo boat boy di Saint Vincent, è in agguato al largo della 
costa, a bordo di una barchetta rosa, mentre ammaino la vela e mi dirigo 
con il motore acceso verso Wallilabou Bay. Mi saluta via radio, offrendomi 
aiuto con l’ormeggio, ma gli rispondo, sempre via radio, che ci penso da 
sola. Imperterrito, Norman affianca l’ Alberg, insistendo che può aiutarmi. 


«Lanciami una cima», urla. «Ti porto alla boa di ancoraggio per venti 
EC.» 

«No, grazie.» Cerco di mantenere un tono cordiale, ma deciso. Venti 
dollari dei Caraibi Orientali sono circa sette dollari americani e mezzo. Non 
è una somma irragionevole, ma non mi serve aiuto. Solo che Norman non 
se ne Va. 

Arriva un’altra chiamata via radio; è un altro boat boy, Justice, che mi 
offre un giro guidato di Wallilabou Bay e dei luoghi in cui sono stati girati 
alcuni dei film della serie I Pirati dei Caraibi. «Ti ci posso portare dopo 
averti alutato a ormeggiare.» 

«Non mi interessa, grazie», rispondo, ma anche lui mi viene incontro. Mi 
ricordano le remore che nuotano con gli squali, in attesa dei pezzi di cibo 
che gli cadono dalla bocca, ma non mi sento il predatore senza paura in 
questo scenario. Soprattutto quando Norman e Justice iniziano a litigare fra 
loro, con i loro accenti marcati e incomprensibili, e le loro barche si 
avvicinano troppo alla mia. 

Arriva una terza barchetta e poi una quarta, e fanno tutti a gara a chi urla 
di più per convincermi, chiedendomi di lanciare una cima, di comprare cose 
e sbirciando sulla mia barca in un modo che mi mette molto a disagio. 
Norman si aggrappa alla battagliola dell’ Alberg, rivendicando di essere 
arrivato per primo. 

«Per favore, togli le mani dalla mia barca.» La mia voce si perde in 
mezzo alle liti. Apro l’armadietto del pozzetto e tiro fuori la pistola 
lanciarazzi. La carico. Salgo sul tetto della cabina e urlo: «Non la voglio 
una cavolo di boa di ancoraggio!» 

Gli uomini si zittiscono, sgranano gli occhi. 

«Non voglio fare un tour. Non voglio una collana.» Alzo la voce al 
massimo e punto la pistola lanciarazzi alla carena della barchetta di 
Norman. Non sparerei mai, ma finché lui penserà che è così, sarò in 
vantaggio. «Voglio che togli le mani dalla mia barca e te ne vai.» 

Alza le mani in segno di resa e sì gira verso gli altri con un’espressione 
che dice non stavo facendo nulla di male. Questi uomini cercano solo di 
mantenere sé stessi e le loro famiglie, ma la loro aggressività è troppa. 

«Tutti quanti. Levatevi di torno!» 

Si parlano fra i denti mentre se ne vanno. Si voltano indietro a guardarmi 
come se si aspettassero che li preghi di tornare. Mi danno della stronza 


bianca. Mi tremano le mani mentre torno nel pozzetto, giro la barca e mi 
allontano da Wallilabou Bay. 

Ho le palpebre pesanti, sono esausta, così stanca che potrei piangere, ma 
Bequia, l’isola successiva delle Grenadine, è a sole quattro o cinque ore di 
distanza. Mi scappa una risata isterica quando realizzo che altre cinque ore 
in mare non mi spaventano più. Costeggio Saint Vincent finché non sono 
calma abbastanza da issare la mia vela con la drizza improvvisata e spengo 
il motore. 


L’acqua ad Admiralty Bay è così verde e limpida che riesco a vedere 
l’ancora conficcata nel fondale sabbioso. Mi tuffo da prua e Queenie si 
butta in acqua accanto me, nuotandomi intorno in cerchio mentre faccio il 
morto a galla sotto al sole. Ho la pancia piena di pancake e l’acqua fresca 
mi lava via Saint Vincent dalla pelle come se fosse sudore. Facciamo un 
lungo pisolino nell’amaca, andiamo a riva per sbrigare le pratiche doganali 
e passeggiamo su Belmont Walkway, una stretta striscia di marciapiede che 
corre lungo la diga marina. Mangiamo una pizza con pesce scorpione in una 
capannina blu. E ci fermiamo al Marine Service di Daffodil a lasciare il 
bucato e a trovare qualcuno che mi sistemi la drizza. Daffodil, 
un’imprenditrice che si è fatta da sé e che ha creato un impero di servizi 
nautici, mi assicura che per domani mattina avrò sia i panni puliti sia la 
drizza aggiustata. 

Tornata sulla barca, faccio uno schizzo di me e della mia cagnolina come 
regine dei pirati (Queenie con una benda sull’occhio e io con due sciabole 
corte incrociate dietro la testa) e scrivo State of Grace O’Malley sotto, 
unendo il nome della piratessa Grace O°Malley e l’espressione state of 
grace, «stato di grazia». Sto lunghi periodi di tempo senza dire una parola. 
Sto bene con me stessa e sono appagata. Anche il fatto di sentire la 
mancanza di Keane non cambia questa cosa. 

Il porto è pieno di yacht, pescatori e traghetti in arrivo dalle altre isole, e 
una donna bianca a bordo della barca a vela più vicina mi chiama da 
lontano. Si presenta come Joyce Fields e dice che viene da Port Huron, in 
Michigan, e dopo che mi sono presentata anch’io, mi invita da lei a bere 
qualcosa. Infilo Queenie nel canotto, e un minuto dopo mi viene messo un 
bicchiere di punch al rum in mano. 


«Vieni, accomodati.» Joyce è una donna a forma di mela con indosso un 
costume da bagno senza bretelline che sembra sempre sul punto di cadere. 
Ha la pelle abbronzata color cuoio e mi chiedo se la mia pelle sia come la 
sua. Non so se sia per via del rum, dell’isola o di entrambi, ma sembra 
brillare di felicità. «Di dove sei, Anna?» 

È una domanda semplice, ma la mia casa è qui, è ora. «Florida, credo.» 

Ride. «Credi?» 

«Sono un po’ una nomade al momento, ma ho iniziato questo viaggio a 
Fort Lauderdale.» 

«Cavolo, sei giovanissima.» Joyce ha il tono di una madre preoccupata e 
la cosa mi commuove molto. «Sei venuta fin qui da sola?» 

«Ho fatto un pezzo del viaggio da sola, ma ho avuto compagnia per gran 
parte della traversata.» 

«Noi arriviamo da Grenada», dice. «Ci siamo presi un paio di anni per 
visitare i Caraibi, ma le Grenadine e Grenada sono quelle che ci piacciono 
di più, quindi negli ultimi sei mesi abbiamo fatto avanti e indietro. E tu?» 

«Sono diretta a sud, a Trinidad, ma potrei proseguire. Non subito, perché 
devo risparmiare un po’ di soldi, ma...» Prendo un sorso di punch, sorpresa 
da me stessa. Arrivare fino al canale di Panama sarebbe incredibilmente 
difficile da fare da sola e non so se voglio attraversare tutto l'Oceano 
Pacifico, ma non mi precludo niente. «Sì. Posso andare ovunque.» 

Ceno con Joyce e suo marito Mike, che torna dalla riva in canotto con un 
secchio pieno di aragoste. I crostacei dal carapace arancione mi fanno 
sentire nostalgia di Keane. Scatto una foto e gliela mando, insieme a un 
messaggio. 


Quello che sta mangiando la povera gente ora. Mi manca la 
tua faccia e anche il resto di te. 


Noi tre ci scambiamo pareri sulle isole che abbiamo in comune e rido di 
me quando mi dipingo come la pazza bianca urlatrice di Wallilabou Bay. 

«È difficile sceglierne una come preferita», dice Joyce. «Credo, però, 
che la mia sia Mayreau, più giù. Spiaggia pazzesca, locali divertenti e il 
parco nazionale delle Tobago Cays è spettacolare. Ci sono tartarughe 
ovunque. Puoi anche nuotarci in mezzo.» 


Sono contenta di aver bevuto abbastanza rum da camuffare le guance in 
fiamme quando le dico che è la Martinica la mia preferita. Non è del tutto 
falso quando aggiungo che è per via del monumento agli schiavi e la 
spiaggia di Les Anses-d’ Arlet. 

Prima che me ne vada, Joyce mi scatta una foto per il suo blog di vela e 
propone di pranzare insieme l’indomani. Provo una bella euforia nella testa 
e nel corpo, mentre porto Queenie a riva per una pipì veloce. Mi 
addormento con il portello aperto per far entrare le stelle e sogno tartarughe 
marine. 


All’alba si presenta a bordo Alexander del servizio assistenza di 
Daffodil, con una busta di bucato pulito e il bozzello di ricambio per la mia 
drizza. Non sono ancora del tutto sveglia quando si arrampica su per 
l’albero e lancia la drizza volante sul ponte. Ci mette pochi minuti a 
installare un nuovo bozzello. Alexander si porta via la spazzatura. Ascolto 
le previsioni meteo per assicurarmi di avere una finestra. 

Joyce sale in coperta con indosso il suo costume da bagno calante e in 
mano un’enorme tazza termica di caffè mentre sto issando l’ancora. 

«Te ne vai?» 

«Devo nuotare con quelle tartarughe.» 

La sua risata arriva fino da me. «Divertiti. Sta’ attenta.» 

«Anche voi. E grazie per la cena.» 

Prima che il mio cellulare perda il segnale, controllo il telefono per 
vedere se Keane mi ha risposto mentre dormivo, ma non ci sono nuovi 
messaggi. 

Con la randa pienamente operativa, la barca solca l’acqua veloce. Supero 
Canouan e mi infilo nello stretto sopra Mayreau. Prendo in considerazione 
l’ipotesi di andare a Salt Whistle Bay per vedere perché a Joyce piace tanto, 
ma voglio nuotare con le tartarughe di più. I venti di mare diventano più 
forti, quindi riduco la superficie della randa esposta al vento, finché non mi 
trovo al riparo nelle Tobago Cays. Ammaino le vele e procedo con cautela 
con il motore acceso, attenta alle boe segnaletiche che mi guidano in mezzo 
alla barriera corallina. Ci sono circa una decina di barche di tutte le 
dimensioni e potenza ormeggiate al largo della spiaggia di un isolotto 


disabitato, e, mentre lego la barca a una boa d’ancoraggio, arriva un ranger 
del parco a riscuotere la tassa. 

Quando mi immergo nelle limpide e basse acque, vedo la mia prima 
tartaruga marina; è tanto vicina che riesco quasi a toccarla, sospesa in acqua 
come un uccello a mezz'aria. Vengo ripagata di tutti gli sforzi fatti per 
arrivare qui. La tartaruga mi fissa e nuota via. Sottacqua, perdo la 
cognizione del tempo mentre seguo la mia nuova amica; la osservo mentre 
si immerge fino a giù e poi risale in superficie, sbucando con la testa nel 
mondo asciutto. Nuoto finché gli arti non mi diventano di gelatina e la 
pancia è pronta per essere riempita. 

Queenie mi porta la pallina perché gliela lanci, mentre bevo una zuppa e 
mangio un panino sulla coperta a prua. La metto a dormire nella cuccetta a 
V e mi addormento sull’amaca, sdraiata sotto un manto di stelle lanciate in 
cielo come coriandoli. 

Sogno di essere tornata a Fort Lauderdale, nel mio vecchio 
appartamento, con la faccia di Ben sopra la mia, i suoi fianchi che si 
muovono lentamente contro i miei. Sento i suoi capelli morbidi tra le dita e 
riesco ad avvertire la sua presenza dentro di me. Vengo svegliata di colpo 
dalla mia stessa voce, un gemito, e resto lì con il cuore che batte 
all’impazzata. Ho il corpo che mi pulsa per l’orgasmo notturno. Gli occhi 
mi si riempiono di lacrime di delusione e senso di colpa, felicità e 
confusione, soprattutto quando mi rendo conto che il modo in cui il suo 
corpo si muoveva contro il mio non era affatto quello di Ben. Era Keane. 

Rinuncio a dormire quando la prima luce compare all’orizzonte. Non è 
abbastanza forte da chiamarla alba quando isso l’ancora e mi dirigo a sud. 
Mi fermo brevemente a Union Island per ottenere i documenti d’uscita dalle 
Grenadine e porto Queenie a fare una passeggiata. Mentre lei annusa una 
palma nana, in cerca di lucertole, mando un messaggio a Keane: 


Odio che ogni parte di me senta la mancanza di ogni parte 
di te. 


Appena premo invio, me ne pento. Mandargli messaggi non mi sta 
aiutando ad andare avanti. 

Un’ora dopo sono di nuovo in viaggio, diretta a Grenada, l’ultima 
fermata prima di Trinidad. 


Per il primo paio d’ore godo della compagnia di alcuni delfini, e, con 
l’autopilota inserito, mi metto sulla coperta a prua e li guardo fare a gara 
con la barca. Sono delfini comuni, una specie che non ho mai visto prima, 
hanno la schiena più scura rispetto e i fianchi chiari. Dopo essersi divertiti, 
scompaiono e io resto da sola. Penso molto al sogno che ho fatto e mi 
chiedo se non abbia archiviato Ben troppo presto, se mi sia innamorata 
troppo velocemente di Keane. 

In epoca vittoriana, le regole della società prevedevano che le vedove 
portassero il lutto per un anno e un giorno, per poi passare al mezzo lutto, 
dove avevano il permesso di usare colori più chiari. Anche se le vedove 
provavano sentimenti confusi, le regole erano molto chiare. Ma il mio anno 
e un giorno è dietro l’angolo e non so che cosa fare, figuriamoci che cosa 
provare. Non c’è un modo sbagliato per piangere la morte di qualcuno, ma 
ho fatto un passo indietro. Sono arrabbiata che Keane se ne sia andato e 
arrabbiata che Ben sia tornato. 

Metto della musica, ballo e li scaccio via entrambi. Canto a squarciagola. 
Mi fermo e resto meravigliata dal fatto che un vulcano sottomarino attivo, 
che si chiama Kick’em Jenny, «fagliela vedere, Jenny», stia costruendo 
un’isola. Tra migliaia di anni, un’altra donna potrebbe veleggiare in questo 
punto da sola; altre persone potrebbero insediarsi qui e farne la propria casa. 
E, ancora una volta, Madre Natura, ridimensiona la mia piccola vita. 

È quasi il tramonto quando isso il fiocco e ammaino la randa per entrare 
con il motore acceso nel porto riparato di Hog Island. Grenada mi ricorda 
altre isole, con le sue verdi colline e le sue spiagge dorate, e sono quasi alla 
bocca del porto quando scatta l’allarme del motore. Queenie inizia a 
ululare, e io non so cosa fare oltre a spegnerlo. Sottocoperta, sollevo la 
scaletta del tambuccio e apro il vano motore. Vengo investita da un’ondata 
di calore che puzza di vernice bruciata. Non ci sono fiamme, non c’è fumo, 
ma il motore è decisamente surriscaldato. 

«Cavolo.» 

Questo problema è più difficile di quello della drizza. Non sono capace 
di entrare in un porto pieno di barche, di fermarmi e di gettare l’ancora 
senza il motore. E, a differenza di Saint Vincent, dove potevo scegliere tra 
diversi boat boy, qui a Grenada non ce n’è neanche uno. Valuto se chiedere 
aiuto via radio, ma l’orgoglio mi frena. Non sapere che problema ha la mia 
barca è imbarazzante. E come se non bastasse, sta iniziando a fare buio. 


«Se potessi arrivare a riva con il canotto... Oh, mio Dio! So cosa fare! 
So cosa fare!» 

Apro al volo uno degli armadietti del pozzetto e afferro una corda. Corro 
sulla coperta a prua e la lego a uno dei tacchetti. Con in mano la corda, mi 
calo nel canotto... e traino la mia barca in porto. 


30 
Prigioniera in paradiso 


Passo la maggior parte della mattina seguente su internet, cercando di 
capire che cosa ha il motore. Non sono sicura di potermi permettere 
l’intervento di un meccanico professionista. Posso solo sperare che il 
problema sia semplice abbastanza da poterlo aggiustare da sola. O magari 
posso chiedere a qualche vicino di barca di darmi una mano. Tutti i segni 
indicano che si è rotta la pompa dell’acqua, così prendo un autobus (un 
grosso furgone con circa quindici persone stipate all’interno) e raggiungo il 
più vicino negozio di riparazioni nautiche in cerca di una pompa nuova. 

«Stiamo aspettando che arrivi la barca che ci fa le consegne da 
Trinidad», mi dice il meccanico. «Arriverà martedì o mercoledì.» 

«Secondo te, è possibile che ce l’abbia qualcun altro?» 

«Posso fare un giro di telefonate, ma non credo proprio.» 

«Quanto viene?» 

«Circa trecento dollari americani», risponde. «Più la manodopera se vuoi 
che te la montiamo noi. Così viene quattrocentocinquanta dollari con la 
chiamata.» 

Ripenso a Provo, quando Keane e io abbiamo deciso di non spendere 
soldi per aspettare che arrivasse il bel tempo. Allora ho creduto che fosse 
stata una pessima decisione dopo quello che era successo e la lussazione 
alla spalla, ma ora ho i soldi per comprare la pompa dell’acqua. 

«Fammi sapere quando ti arriva il pezzo. Deciderò sulla manodopera in 
seguito.» 

Siccome non c’è nulla che possa fare finché non arriva la pompa 
dell’acqua, decido di godermi Grenada. Mi fermo al supermercato di Grand 
Anse per rifornire la cucina, poi gioco con Queenie sul ponte mentre cucino 
pollo, riso e fagioli. Più tardi, quando mi arriva la musica del locale su Hog 
Island e la conversazione animata di una barca vicina rende la notte troppo 


movimentata per dormire, dondolo sull’amaca insieme a Queenie poi scrivo 
a Keane. 


Anche la tua cassetta degli attrezzi sente la tua mancanza. 


Lo faccio senza pensarci, e lui non risponde, proprio come non ha 
risposto agli altri messaggi. Magari in mezzo all’oceano le mie parole si 
perdono nello spazio. Magari lasciare una cassetta degli attrezzi è un prezzo 
piccolo da pagare per Keane, se volesse scappare. Il dubbio ha un modo di 
insinuarsi nei posti più piccoli e di mettere radici, anche se non credo che 
Keane se ne andrebbe così. In ogni caso, devo smetterla. Devo lasciare 
stare. 

Mando un’e-mail a mia madre e a Carla per dire che ho raggiunto 
Grenada. Festeggio il traguardo delle milleseicento miglia percorse in mare. 
Condivido le mie vittorie riguardo alla drizza rotta e al motore grippato. 
Allego la foto che Joyce mi ha scattato a Bequia. Non dedico molte parole 
alla descrizione dei posti in cui sono stata e alle persone che ho conosciuto, 
ma le sto risparmiando tutte per un unico, corposo racconto. 

Carla risponde alla mia e-mail quasi subito. 


A... Sei così diversa. E non solo perché sorridi. Assomigli all’Anna che ricordo. 
Mi manchi, ma adoro vedere quanta strada hai fatto, sia geograficamente sia 
emotivamente. Al locale stiamo tenendo traccia dei tuoi spostamenti su una 
mappa, ma so che ci siamo persi alcuni posti nel mezzo. Non vedo l’ora di 
conoscere tutti i dettagli, soprattutto quelli che riguardano Keane Sullivan, 
perché mi sono persa qualche particolare anche di quella storia. Sta’ attenta. Ti 
voglio bene, C. 


Sabato mattina prendo l’autobus per andare al mercato di St. George's, 
dove gironzolo su una strada piena di banchi coperti da teloni, stracolmi di 
verdure e frutta, spezie e souvenir. Compro frutta che non ho mai visto 
prima, graviole, mangostani e sugar apple, mentre i venditori offrono 
magliette, borse di tela, bottiglie di salsa piccante e collane di spezie. Vengo 
avvolta dal fumo all’aroma di pollo mentre bevo acqua da un cocco con una 
cannuccia e compro bustine di spezie per mia madre: noci moscate intere, 
anice stellato, stecche di cannella e semini neri che si chiamano nigella 


sativa. Trovo un prendisole batic blu e un piccolo tamburo steel pan per 
Maisie. E mi lascio convincere a comprare tre collane di spezie, con macis, 
cannella, zenzero, chiodi di garofano, noce moscata e curcuma, per dieci 
EC da una donna dalle cui braccia marroni ne pendono tantissime. 

«Si appende in cucina o in bagno», dice. «Dura tre anni e ogni sei mesi, 
più o meno, la immergi in acqua per ravvivarne il profumo.» 

Per ultimo mi fermo al banco della carne, dove compro dei pezzi di coda 
di manzo, che poi cucino con riso e fagioli e cavolo stufato. Dopo cena 
assaggio una delle sugar apple, togliendo la buccia bitorzoluta a pezzi. La 
polpa bianca è morbida e dolce come la crema inglese, e ogni pezzo 
contiene un seme. È una faticaccia per un frutto tanto piccolo, ma ne vale la 
pena. Avvolgo alcuni semi in una carta da cucina inumidita e li infilo in una 
bustina di plastica. Magari mi procurerò del terriccio e coltiverò un albero 
tutto mio. 

La domenica pomeriggio un gruppo di crocieristi provenienti da tutto il 
mondo carica borse frigo piene di birra sui gommoni, che poi legano 
insieme al largo della spiaggia davanti al Roger* Barefoot Beach Bar, dove 
una band suona musica reggae. Li guardo dal pozzetto quando una donna 
bianca, con l’aspetto di una nonna e in testa un cappello di paglia, alla cui 
tesa sono appesi tappi di sughero, mi supera e urla: «Vieni al concerto dei 
gommoni!» 

Afferro Queenie, un paio di bottiglie di Carib e una busta di patatine, e 
mi unisco alla festa. Lego il mio canotto al gommone di un ragazzo bianco 
pelato sulla trentina inoltrata. Ha un cane, un meticcio nero-rossastro, che si 
lancia a conoscere Queenie prima che abbia finito di fare il nodo. 

«Scusa», dice. «Gus è un tipo socievole.» 

«Tranquillo. A Queenie piace la compagnia.» 

«Piacere, Dave.» Si stende per stringermi la mano. 

«Anna.» 

«Di dove sei?» 

«Tecnicamente, Florida», rispondo. «Ma appartengo a quella barca lì.» 

Ride. «Mi piace che tu la metta così. È verissimo. E senti qua... Io 
appartengo a quella barca lì.» 

Guardo in direzione del dito e vedo una versione più piccola, vissuta, 
della mia barca con il nome Four Gulls scritto sullo specchio di poppa. 

«La tua è l’unica altra Alberg che ho visto dalla Florida a qui.» 


Dave mi spiega che passa la maggior parte dell’anno nei Caraibi, ma 
ogni estate lavora come barista, quando torna a casa a Cleveland, per 
mantenere la sua passione per la vela. Io gli dico che sono scappata di casa, 
e lui ride. Dopo il concerto dei gommoni, ci mostriamo le nostre Alberg a 
vicenda. 

«Cavolo», dice. «La tua è molto più pulita della mia.» 

«Forse. Ma scommetto che la tua va.» 

«Che succede?» 

«Sono abbastanza sicura che si tratti della pompa dell’acqua», rispondo. 
«Quelli del negozio di articoli nautici hanno detto che il pezzo dovrebbe 
arrivare martedì o mercoledì.» 

«Ti poteva capitare di peggio che finire prigioniera in paradiso. Se ti 
serve una mano a installarla, mi fa piacere aiutarti.» 

Dave ammira il mio schizzo piratesco e quando vede la Polaroid scattata 
alla casa a mosaico, mi chiede se Keane è il mio uomo. Faccio finta di 
agitare la Palla Magica 8, la sfera delle decisioni. «Impossibile predirlo 
Ora.» 

Ride. «I rapporti a distanza possono essere una rovina.» 

Passiamo dalla mia barca alla sua, facendo lo slalom in mezzo al porto e 
disegnando cerchi negli spazi vuoti tra le barche. Ridiamo come ragazzini 
quando un vecchio sale in coperta dalla sua cabina per sgridarci. 

La Four Gulls è piena di cose: attrezzi, vele di ricambio, vestiti ovunque, 
un ventaglio rotto attaccato a un corrimano. Sembra sia esploso un 
ripostiglio. Non ho idea di come Dave riesca a far stare se stesso e un cane 
in un posto così pieno zeppo di cose. 

«Mi piacerebbe dare la colpa a un’onda. Ma, già. È un casino.» 

Attaccata alla sua paratia c’è una foto di lui con una bionda carina. 

«Rapporto a distanza?» chiedo. 

«Sì.» Alza un pugno, e io batto le nocche contro le sue. «Arriverà tra un 
paio di settimane. Presto dovrò iniziare a mettere in ordine.» 

«Forse è il caso che butti tutto in mare e ricominci daccapo.» 

Ride. «Oppure posso incendiare la barca e usare i soldi 
dell’assicurazione per comprarne una nuova.» 

Dave tira fuori delle Bud Light che ha portato dall’Ohio. Beviamo e 
giochiamo a domino fino al tramonto. Mi accompagna alla mia barca 


mentre si accendono le luci di ancoraggio in tutto il porto. «Sembra il 
coprifuoco», dice. «Lancia un urlo quando arriva la tua pompa dell’acqua.» 

Valuto se mandare un messaggio a Keane mentre mi infilo nel letto, ma 
non ha molto senso. Anche se la colpa è dei satelliti, ho smesso di sperare in 
una risposta. 

Lunedì Queenie e io prendiamo un minibus e andiamo al parco nazionale 
di Grand Etang, dove facciamo una lunga escursione nella foresta pluviale. 
Martedì mi tuffo da una sporgenza nella piscina ai piedi della cascata di 
Annandale. Mercoledì mi chiama il responsabile del negozio di riparazioni 
nautiche per avvisarmi che è arrivata la pompa. 


Dave viene la mattina dopo e mi illustra ogni passaggio necessario per 
rimuovere la pompa rotta e installare quella nuova. Non ci vuole molto. 

«Sono sicura di aver montato mobili IKEA molto più complicati di 
così», dico. 

«Esatto», risponde. «Motivo per cui è assurdo pagare la manodopera.» 

Controlla che ogni bullone sia avvitato come dovrebbe e poi ottengo la 
sua approvazione. «Sei stata brava, ragazzina.» 

Ora che il motore è riparato, la barca è pronta ad andare a Trinidad. 

Passo il resto del giorno a preparare pasti per la traversata, così non 
dovrò cucinare se dovesse esserci maltempo. Pulisco la cabina. Metto via 
l’attrezzatura. Costruisco una cuccia temporanea per Queenie nel caso 
debba restare confinata in mare. Dave passa all’ora di cena e mi porta sulla 
sua barca per un cheeseburger d’addio. Li cuoce al sangue e li serve con il 
formaggio che cola. 

«Oh, mio Dio.» Parlo con la bocca piena. «Non ricordo quando è stata 
l’ultima volta che ho mangiato un cheeseburger.» 

«Vero? Io adoro i frutti di mare, come tutti», dice. «Ma preferirò sempre 
un cheeseburger tutto colesterolo al pesce.» 

Ascoltiamo il bollettino meteo mentre mangiamo, e festeggiamo la 
previsione di mare calmo con un bicchiere di forte punch al rum. Dave mi 
riporta alla mia barca al tramonto e mi abbraccia. 

«Dovremmo scambiarci le e-mail. Ma non controllo tantissimo la mia 
posta.» 


«Tranquillo. Sto iniziando a capire che alcune persone entrano nella tua 
vita quando ne hai bisogno, e se ne vanno quando è ora», rispondo. «E, sai, 
se mai dovrò sostituire la pompa dell’acqua di nuovo, penserò a te.» 

Ride e mi dà un altro abbraccio. «Fa’ buon viaggio.» 

Lo ringrazio. È ora di andare. 


31 
Un milione di pezzi scintillanti 


OGNI tanto l’universo elargisce ricompense, magari per qualcosa di piccolo, 
come passarsi il filo interdentale ogni giorno o scegliere la carta invece 
della plastica. O magari amare qualcuno così tanto da aiutarlo a restare in 
vita un po’ più a lungo di quanto non avrebbe fatto. Qualunque sia il motivo 
per cui l’universo ha scelto me, vengo ricompensata con un cielo perfetto. 
Un cielo così limpido che di sicuro si vede ogni stella, e la luna risplende 
così tanto che, quando si riflette sull’acqua, si frammenta in un milione di 
pezzi scintillanti. Due mesi fa attraversare la Corrente del Golfo è stato 
spaventoso, ma stasera non ho paura del mare. Non ho paura del mio futuro. 
Anche se il vento dovesse aumentare e le onde crescere, sono pronta. 

La brezza resta costante e regolare, e la notte passa con l’unica velocità 
che conosce. Uso l’autopilota per mangiare o andare in bagno, ma per lo più 
resto sveglia, con una mano sulla barra del timone. A un certo punto, tra 
venerdì e sabato, passo a est delle piattaforme petrolifere, due cittadine tutte 
luci in mezzo al nulla. Indicano che sono a metà strada. All’orizzonte, tra i 
flutti del mare, iniziano a comparire le luci di Trinidad. 

Aver percorso quasi millesettecento miglia in mare non conterà molto 
per l’umanità, ma la crepa nel mio piccolo mondo è rattoppata. La mia 
felicità è troppa per essere contenuta. Queenie emette un sospiro 
soddisfatto, con il muso peloso appoggiato alla mia coscia, e io mi trovo 
sospesa in uno stato di grazia. 

Il sabato arriva accompagnato da una luce dorata; i raggi del sole si 
aprono a ventaglio nel cielo come un manifesto. L’isola diventa più grande 
e più verde man mano che mi avvicino. Mi pregusto il momento. Trinidad è 
più estesa della maggior parte delle isole che ho visitato. È più cittadina e 
sviluppata, quindi non so cosa aspettarmi. A circa un miglio dalla costa, 


serro le vele, accendo il motore e comunico via radio alla guardia costiera il 
mio orario d’arrivo previsto. 

Il Venezuela e Trinidad si protendono uno verso l’altra con lunghi bracci 
di terra, e il tratto d’acqua screziato di isole che le separa, lo stretto noto 
come le Bocche del Drago, è largo solo dodici miglia marine. Passo in 
mezzo a due isolotti, Huevos e Monos, e arrivo al piccolo porto industriale 
di Chaguaramas, sul versante nordoccidentale di Trinidad. Ci sono banchine 
di ormeggio che si distendono in mare per accogliere petroliere e draghe, e i 
moli sono foreste di alberi, occupati da barche a vela con bandiere di tutto il 
mondo. La flotta di pescherecci è ammassata nella parte più profonda del 
porto, vicino a rastrelliere di stoccaggio barche piene di motoscafi. È 
improbabile che riceverò notizie di Keane, ma gli scrivo comunque un 
messaggio. Nonostante tutto, lui è la prima persona a cui voglio dirlo. 


Ce l’ho fatta. 


Trascorro buona parte del pomeriggio alle prese con la burocrazia 
dell’immigrazione e della dogana e a fissare un appuntamento dal 
veterinario per Queenie per un controllo. Sento scemare l’entusiasmo. 
Dovrei star sorseggiando champagne. Invece, una volta che i nostri 
documenti sono registrati, infilo 1’ Alberg in un posto barca al molo. Chiamo 
mia madre mentre porto Queenie a fare una passeggiata attorno al cantiere 
navale. 

«Sono tanto orgogliosa di te», dice, e sento dalla sua voce che sta 
sorridendo. «La tua identità dipendeva così tanto da Ben che avevo paura 
che questo viaggio... Be’, pensavo che stessi andando nella direzione 
sbagliata.» 

«Forse era così quando ho iniziato, ma non ora.» 

«Quando torni a casa?» 

«Non ne sono sicura», rispondo. «Devo ancora decidere cosa fare della 
barca.» 

«Potresti venderla», suggerisce mamma. «E usare i soldi per andare al 
college o per mantenerti finché non trovi un nuovo lavoro.» 

«Forse», ma non ci penso proprio a vendere questa barca. È la mia casa. 
«Salutami Rachel e Maisie e di’ a tutte due che gli voglio bene. Spero di 
vederti presto.» 


Chiudo e prendo in considerazione l’ipotesi di comprare dello 
champagne o magari concedermi una cena di lusso da qualche parte, ma 
dopo venti ore in mare, sono stanca. Mi stendo a fare un pisolino e mi 
sveglio il giorno dopo. 


Arriva la domenica e con lei diverse cose da fare. Prima quelle piccole. 
Faccio una lunga doccia calda, in un bagno vero. Pulisco la barca. Faccio il 
bucato. Mi fermo al supermercato, dove compro latte, uova, formaggio e 
yogurt. Prendo una bottiglia di champagne attesa da troppo tempo, una 
scatola di leccornie canine per Queenie e una porzione individuale di 
M&M*s, un lusso che non mi concedo dalla Florida e che mangio seduta sul 
prato del cantiere navale mentre Queenie corre fino a stramazzare a terra 
dalla stanchezza. Si mette accanto a me, con la lingua di fuori e ricoperta di 
polvere, e io reclino la testa e guardo il sole. Vorrei che Ben mi vedesse. 
Vorrei che Keane fosse qui. Ma inizio a capire come tristezza e felicità 
possono vivere una accanto all’altra dentro il cuore. E che il cuore può 
continuare a battere. 

Mentre sono lì seduta, vedo un gruppo di operai del cantiere comprare da 
mangiare da un tizio con una bici e un carretto con la scritta double caldi 
dipinta sul lato. Incuriosita, mi pulisco le mani dalla terra e mi metto in fila, 
senza avere idea di cosa sto per comprare. 

«I double sono il piatto nazionale di Trinidad», mi spiega uno degli 
operai, scartando il suo pranzo per farmelo vedere. «È una specie di panino 
con due pezzi di bara, ovvero il pane, e channa al centro. Poi si aggiunge 
del chutney dolce o del peperoncino piccante o entrambi.» 

Ascolto mentre il tizio dopo ordina un double con chutney di mango, 
cetriolo e peperoncino medio. Quando tocca a me, ordino lo stesso e scopro 
che è un po’ la versione delle Indie Occidentali di un taco, ma con pane 
fritto pieno di ceci. Il mango è dolce, il cetriolo fresco e anche la più piccola 
quantità di peperoncino è più forte di quanto mi aspettassi. 

«Oh, mio Dio, è piccantissimo!» Mi lacrimano gli occhi e mi cola il 
naso, e suscito l’ilarità dei locali. Mando giù il boccone con della bibita Red 
Solo. 

«Magari chiedi poco peperoncino la prossima volta», dice il primo 
operaio. 


«Decisamente», rispondo. «Grazie per avermi aiutato a ordinare.» 

Mi bruciano le labbra e le mani mi odorano di curry quando mi fermo al 
negozio di articoli nautici per la prossima cosa sulla mia lista. La cosa 
importante. Compro una latta di vernice dorata e un pennello piccolo. 
Tornata sulla barca, navigo su internet, alla ricerca del font giusto. 

So molte più cose della mia barca ora. 

Compreso il nome. 

Con un asciugamano umido appoggiato sulla testa per impedire al sole 
caraibico di ustionarmi la nuca, mi metto in equilibrio nel canotto, 
abbozzando le lettere prima con la matita e poi dipingendole. Ci metto un 
bel po’ e inizio a sentire crampi alle dita, ma, quando ho finito, lo specchio 
di poppa brilla. 

Indosso un vestito, metto i diamanti grezzi che mi ha regalato Keane e 
mi metto sul molo accanto alla mia barca per una cerimonia privata di 
battesimo. Queenie mi siede ai piedi, con la giusta aria solenne, facendomi 
ridere mentre stappo la bottiglia di champagne. Non so come si battezza una 
barca, quindi chiedo semplicemente agli dèi del vento di benedire chiunque 
abbia veleggiato a bordo di questa barca, compreso Ben. Soprattutto Ben. 

«E che qualunque nome abbia avuto questa barca in precedenza sia 
cancellato dai vostri libri e che il nuovo nome goda dei vostri favori.» 
Sussurro il nome della barca e verso un po’ di champagne sulla prua. «Che 
questa barca porti venti favorevoli e buona fortuna a tutti quelli che ci 
saliranno a bordo.» 

Mi sento su di giri con la pancia piena di bollicine di champagne, quando 
chiamo Barbara Braithwaite. Ma prima che possa dire niente, è lei a 
rompere il silenzio. 

«L’ultima volta che abbiamo parlato quello che mi hai detto mi ha 
offesa, hai insinuato che non avessi rispettato le scelte di Ben. Ma... Avevi 
ragione. Charles e io volevamo quello che pensavamo fosse meglio per lui, 
senza mai fermarci a pensare che forse lui poteva volere altro.» 

«Mi dispiace aver alzato la voce con lei.» 

«Forse me lo sono meritato.» 

«Forse.» 

«Ben era il mio unico figlio, il mio cuore e io... Be’, quando è morto, 
volevo radunare tutte le sue cose e tenerle vicine a me. Quando l’avvocato 
ci ha detto della barca...» 


«Non può comunque averla.» 

Fa una risatina nasale. «Non abbiamo più intenzione di impugnare il 
testamento di Ben. La barca è tua, insieme ad alcune cose nel box che so 
che avrebbe voluto che avessi tu.» Le si incrina la voce. «Lo hai reso felice 
per tutto il tempo in cui è riuscito a esserlo, e per questo... Be’, non posso 
odiarti. E credimi, c'ho provato. Grazie.» 

«Grazie per averlo condiviso con me, anche quando non voleva.» 

«Addio, Anna. Stammi bene.» 

Conclude la telefonata, e si chiude un’altra porta. Non credo che rivedrò 
mai più i genitori di Ben, e non mi interessa visitare la sua lapide quando 
avrà sempre un posto nel mio cuore. 

Non mi sento più euforica quando prendo il canotto e seguo la costa fino 
ad arrivare a una spiaggia isolata a Scotland Bay, quella dove io e Ben 
dovevamo sposarci. Queenie atterra sulla spiaggia con un balzo e io 
trascino il canotto oltre la linea di marea per impedire che venga trascinato 
via. 

Sento la sabbia morbida sotto i piedi e porto la scatola piena di foto della 
vecchia Polaroid di Ben, il fiore secco di ibisco del nostro primo 
appuntamento, la manciata di lettere d’amore osé e la lettera d’addio. 

Scavo una buca nella sabbia a mani nude e metto tutto dentro, insieme 
alla carta nautica di Ben. Dovrò comprarne una nuova, ma adesso ho la mia 
rotta. 

Accendo un fiammifero. 

Le Polaroid scoppiettano mentre bruciano. Minuscoli fuochi d’artificio 
per piangere la perdita di ciò che poteva essere. Minuscoli fuochi d’artificio 
per celebrare la vita di qualcuno che un tempo ho amato. Qualcuno che 
amerò sempre. 

Mi siedo accanto al fuoco, là dove chi ero e chi sono s’incontrano, finché 
il passato non diventa cenere. 

Sotterro i resti. 

Mentre spingo il canotto in acqua, il cellulare mi suona all’impazzata in 
tasca. Mi fermo, pensando a tutte le ipotesi peggiori. Mamma si è sentita 
male. Rachel ha fatto un incidente. È successo qualcosa a Maisie. 

Invece sullo schermo ci sono una serie di messaggi. 


Ti voglio. 


Ho bisogno di te. 
Mi manchi. 

Ti amo. 

Torno a casa. 


32 
Stato di grazia 


EMERGO dal pozzetto la mattina dopo, con un leggero cerchio alla testa e gli 
occhi semichiusi per via del sole, e trovo Keane Sullivan in piedi sul molo, 
accanto allo specchio di poppa della barca. Mi guarda con gli occhi stanchi 
e la barba disordinata, ma cercare di non sorridergli è come opporsi a 
un’onda. Quando i nostri sorrisi si incrociano, il cuore mi fa una danza 
gioiosa tra le costole e, oh, Gesù, quanto amo quest'uomo. 

«State of Grace, stato di grazia.» Dà un’occhiata alle parole dipinte sulla 
poppa della barca. «È un nome bellissimo e adatto alla tua barca.» 

«La nostra barca», gli dico, mentre sale a bordo e prende in braccio 
Queenie, che agita tutto il corpo dalla felicità. So esattamente cosa prova. 
Gli lecca il mento e salta a terra. «Non dovresti essere in viaggio per 
Antigua?» 

«Dovrei, ma, dopo l’ultima gara, ho prenotato un volo.» 

«Com'è stata la regata?» 

«Tutto quello che speravo fosse.» Espira. «È stato fantastico, Anna. Ho 
dato il meglio di me, come se l’incidente non fosse mai successo. Ma... non 
era abbastanza, Cioè, se non ci sei tu ad aspettarmi al traguardo, che senso 
ha?» 

Annullo lo spazio che ci divide e lo bacio con passione. Prima che possa 
allontanarmi, con le dita mi accarezza la faccia, mi tocca i capelli; la sua 
bocca cerca perdono e la mia glielo concede. Mi sussurra che mi ama, io 
ricambio, sussurrando, e ci baciamo fino a restare senza fiato. Sorridiamo. 
Le nostre fronti si toccano. 

«E adesso?» chiedo. 

«Be’, ho parlato con quel mio amico in Florida sulla possibilità di 
prendere la cittadinanza americana, e lui mi ha proposto di insegnare vela 
alle persone disabili», mi dice Keane. «E Jackson Kemp si è offerto di 


fornire il capitale iniziale per quando saremo pronti ad avviare la nostra non 
profit.» 

«Davvero?» 

«Centra qualcosa l’essere stato chiamato ‘stronzo’ a Saint Barth.» 

Rido. «Non pensavo che raccogliere fondi sarebbe stato tanto facile.» 

«Ma per il momento, Anna», continua, «tutto ciò che voglio è smettere 
di rincorrere le cose per un po’ e andare in barca. Non mi importa dove, 
basta che sto con te.» 

«Mi piace come idea.» Passo dal tambuccio e vado sottocoperta. Keane 
mi segue. «Allora, devi sapere che, mentre non c’eri, ho imparato un paio di 
COSE.» 

Gli prendo la maglietta, e gliela sfilo dalla testa. Gli vengono i brividi 
mentre gli sfioro i lati del corpo con le dita. «Primo, nuotare con le 
tartarughe marine è una delle cose più belle al mondo. In assoluto.» 

Mi sbottona la camicetta e mi bacia la clavicola. «Tartarughe. Okay.» 

«Secondo...» Lascio cadere a terra i pantaloncini mentre mi guarda. 
«Sostituire una pompa dell’acqua è più facile di ciò che sembra.» 

«Terrò le mie domande al riguardo per dopo», ammette, infilando le dita 
nel bordo della parte di sotto del mio bikini. 

«E terzo, posso vivere senza di te.» 

«Io, um...» Allontana le mani, si passa le dita tra i capelli e aggrotta le 
sopracciglia, confuso. «A questo non so cosa rispondere.» 

«Non devi rispondere. Perché, quarto, non voglio farlo mai più», dico, 
afferrandogli il primo bottone dei jeans. «Perciò, la prossima volta che mi 
lascerai, Keane Sullivan, farai meglio ad avere un biglietto di ritorno.» 

Giorni dopo, lasciamo Chaguaramas e ci dirigiamo a nord, abbiamo 
l’intero arcipelago dei Caraibi davanti a noi. Isso la randa mentre Keane 
consulta la nostra carta nautica nuova. «Dove vorresti andare?» 

Ci sono isole che abbiamo saltato scendendo, come Mayreau, Saba, 
Nevis, Tortola, che vorrei visitare, oppure potremmo tornare nei posti che 
adoriamo. Potremmo fare entrambe le cose. Non abbiamo tempi da 
rispettare. Non abbiamo una tabella di marcia. 

Scendo nel pozzetto e mi siedo accanto a lui sulla panca. Queenie mi 
sale in braccio. La destinazione non ha importanza. «Scegli tu.» 

Keane ci pensa su e mi fa un sorriso così birichino che mi chiedo quale 
patto con il diavolo ho appena fatto. 


«Dimmi, Anna», dice, inforcando gli occhiali da sole e modificando la 
nostra rotta. «Che ne dici di veleggiare fino in Irlanda?» 
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